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פתח דבר

עודד וולקשטיין

אבל  להתניע,  מתחילה  הגדולה  המכונה  חוץ  "כלפי 

בפנים קורה דבר אחר. הזמן נעצר."

1.11.2023 , ץ יובל פלוטקין, האר

לדוגמא  פרויד  נזקק  בטראומה,  הדיון  במהלך  כלשהי  בנקודה 

נחלץ, לכאורה בלא פגע, מן המקום שבו  "נניח שפלוני  הבאה: 

שבמהלך  אלא  רכבות.  התנגשות  למשל  מזעזעת,  תאונה  עבר 

נפשיים  תסמינים  של  סדרה  מפתח  הוא  הבאים  השבועות 

אותו  שפקד  לזעזוע  רק  לייחסם  שאפשר  חמורים,  ומוטוריים 

בעקבות התאונה או לכל דבר אחר שנגרם לו בעטיה. הוא פיתח 

'נוירוזה טראומטית'. תסמינים אלה מגיחים ללא פשר נראה לעין, 

ולפיכך הם מצטיירים כעובדה חדשה."1 

גרעין  את  פרויד  שמביא  הדוגמה  מן  מחלצת  קארות  קאתי 

החידה האופפת את הטראומה: האיש נחלץ "לכאורה בלא פגע", 

בלא שריטה: האירוע לא חרץ בו שום סימן, לא טבע בבשרו או 

שם.  היה  לא  אדם  אותו  כאילו  כמעט  רישום.  כל  ברוחו  אפילו 

אטר  משה  מגרמנית:  ד,  ו ח י ה ת  נ ו מ א ו ש  י א ה ה  ש מ פרויד,  זיגמונד  מתוך   1

)אטינגר(, דביר, 1978.
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אם  הטראומטית:  עה  הפגי שורש  היא  ממש  זו  שעובדה  אלא 

קורבן התאונה היה נשרט כי אז היה בחתימת הבשר כדי לסמן 

את הרגע, ליישב אותו בנוכחותו החווה של האני, לחקוק בשולי 

התמונה "הייתי שם". אבל הטראומה נובעת בדיוק מן ההשעיה 

את  מבטלת  שהיא  כזאת  במידה  קיצונית  החוויה  אלה:  כל  של 

עצם האפשרות לחוות, משביתה את האני המתנסה ונרשמת )לא 

כלא  הייתי  והיעדר:  שכחה  של  כאתר  לה  מלכתחי נרשמת( 

הייתי. 

הטראומה היא אפוא פעימה מוחסרת, מראה שאינה מחזירה 

מציר  שהוגלה  רגע  הזכוכית;  של  החותכת  קשיותה  מלבד  דבר 

הזמן, קרחת יער שרופה ששוב לא תניב דבר. הכאב עז כל כך, 

עד שהוא יתום משחר היוולדו, מציף כל כך עד שהוא מטביע את 

העולם המחשב להתנסות בו: קיצוניותו דוחה כל יחסת שייכות - 

הוא שלך אבל כבר לא שלך, אתה אבל כבר לא אתה.

של  המוות  ערש  אל  בת  רוכנת  דיקנס  של  קשים"  ב"זמנים 

אמה. הבת שואלת: אמא, כואב לך? והאם משיבה לה: יש איזה 

מאתנו  כמה  שלי.  שהוא  בטוחה  לא  כבר  אני  אבל  בחדר,  כאב 

בטוחים שהכאב שהם חשים בימים אלה הוא שלהם? הטראומה 

גדול   - היה ממש שלך  לא  כאב שמעולם  הווייתך  בלב  פוערת 

של  השקופים  בכליה  למפרע  יצוק  הוא  לדעת,  יכולתך  מכפי 

א שכחה, ולפיכך הימים  השכחה. במובן מכריע זה, הטראומה הי

יותר משהם חותרים לשכוח את הזיכרון הם מציבים  שלאחריה 
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את השאלה: איך לזכור את השכחה?

רוב הישראלים נחלצו מאירועי השבעה באוקטובר "לכאורה 

בלא פגע" - בדיוק במובן שאליו כיוון פרויד: נתיניהם של זמן 

שעקר מצירו, של שעה שאין בכוחם לסגלה על לשונם ולחשבה 

במניין ימיהם; אסיריו של רגע שהם אינם יכולים עוד להתאימו 

מאיים  הוא  כך  משום  ובדיוק  בדמותם,  ולהלבישו  למידותיהם 

עזבת?  לא  שמעולם  לרגע  לחזור  איך  כך,  ואם  לנצח.  להימשך 

איך לעזוב מקום שבו, מלכתחילה, היית כלא היית? ושוב, וביתר 

שאת: איך להיזכר במה שיסודו בשכחה?

הטקסטים המקובצים באסופה הזאת מבטאים את ניסיונותיהם 

שריטה  לחרות  ישראלים,  ושאינם  ישראלים  סופרים,  עשרה  של 

בו, לתת סימנים ראשונים  חלוצית ברגע המתמשך שאנו שרויים 

ברוחם  מזה  זה  נבדלים  הטקסטים  התאונה.  של  האמנזי  בזמן 

ובסגנונם, אבל נדמה שהם שותפים במה שהם נמנעים מלעשות: הם 

אינם ממהרים ליישב את חורבותיה של ההכרה בחילותיו הרועמים 

של הסיפור. הם אינם חובשים את שברי הזמן בדימוייהם המאחים 

ואינם מלעיטים את חלליו בשטף לשונם. הם מסתכנים בדיבור על 

הזמן הזה, אל הזמן הזה, בשפתו: הם שותפים להכרה הלא מדוברת 

שכדי לדבר על השעה שבה הכול נעצר יש להעז ולעצור; ומשעה 

שהשכחה וההיעדר משוקעים ביסודו של הרגע הזה, ההולך ונמשך, 

אי אפשר להיזכר בו אלא בלשון שיש בה מן השכחה, אי אפשר 

לזמן אותו אלא בקריאה ששורשיה מפותלים בהיעדר.
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מאז  הספרות,  של  לשונה  היתה  כזאת  כי  שיאמר,  מי  יהיה 

ומעולם. אולי. אבל נדמה שברגע הזה אנו זקוקים ללשון הזאת 

יותר מאי פעם.
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שלושים )מן היומן(

ג'ושוע כהן

מאנגלית: עודד וולקשטיין

1

עייפנו ממכתבים,  מכתבכם.  על  נחתום  לא  מטה  החתומים  אנו 

ממשכפלי  הדמעות,  ממפיקי  עייפנו  אוננות.  ומפגני  עצומות 

הקינות ומן המוות. אנחנו לא מצדדים ברצח, אבל אנחנו גם לא 

מצדדים בקיטש - למען האמת, אנחנו קוראים לרצוח את הקיטש 

בשנתו. אנחנו הומניסטים ליברלים המתנגדים למושג ההומניזם 

"הומניזם  הצירוף  את  להשמיע  לזכות  לפחות  או  הליברלי, 

ההבדלים  ובכל  כולו  בקיום  מכירים  אנחנו  רם.  בקול  ליברלי" 

המתקיימים בקיום עד כדי כך שאנחנו מזדהים בגוף ראשון רבים 

ובכל פעם שאנחנו "מזדהים עם" אנחנו  )בבי"ת רפה, איך לא( 

"מתנצלים על" - ובהזדמנות זאת אנו מבקשים להתנצל גם על 

ריבוי המרכאות. אנחנו מאמינים באלוהים רק כדי שנוכל לשנוא 

אבלנו.  את  המכבדים  האבלים  כל  עם  מתאבלים  אנחנו  אותו. 

אנחנו לא רוצים להיפגש כדי לשתות תה, קפה, או אפילו "משהו 

חזק יותר". 
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ג'ושוע כהן

ג'ושוע כהן

ג'ושוע כהן

ג'ושוע כהן

ג'ושוע כהן

ג'ושוע כהן

ג'ושוע כהן

ג'ושוע כהן

ג'ושוע כהן

ג'ושוע כהן

ג'ושוע כהן

ג'ושוע כהן

ג'ושוע כהן

ג'ושוע כהן

ג'ושוע כהן

ג'ושוע כהן

ג'ושוע כהן

2

לו  שקוראים  אחר  מישהו  יש  תמיד  כהן  ג'ושוע  לך  כשקוראים 

ג'ושוע כהן והוא חותם על מכתבים בעניין ישראל. 
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3

 - פו  "פוגרומו":  הרוסית  המילה  מן  גזורה  "פוגרום"  המילה 

 + הלטינית  ל"פוסט"  אחות  אחרי",  מאחורי,  דרך,  "באמצעות, 

בא  הברק  יודעים,  הילדים  שרוב  כפי  שאגה".  "רעם,   - גרומו 

לפני הרעם )או לכל הפחות אנחנו רואים את הברק לפני שאנחנו 

שומעים את הרעם(. ועכשיו אני - שוב ילד, חסר אונים ומוצף זעם 

- יודע מה בא אחרי פוגרום: פוסט־גרום, בשידור חי ממצלמות 

הגוף של הקוזקים בעיצומו של הג'יהאד. 

4

מספר  אותי  מפתיע  אותי.  שמפתיעה  היא  האנטישמיות  לא 

בעזרת  אדם  של  ראשו  את  לערוף  כדי  הדרוש  הרב  הניסיונות 

מעדר. 

5

ואם כבר מדברים על עריפת ראשים... ספר שופטים.

6

ף  תו שי הוא  טז(  )שופטים  של שמשון  בסיפורו  המדהים  הדבר 

לה שלו עם דלילה. היא שואלת אותו כיצד תוכל לנשלו  הפעו

אומר  הוא  מקדים  משחק  הרבה  אחרי   - לה  אומר  והוא  מכוחו 

לה - גלחי את שיערי. הוא אינו מחויב לגלות לה את הסוד הזה, 
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מרצונו,  הזה  הפרט  את  מנדב  הוא  עושה:  הוא  בדיוק  כך  אבל 

ללא איומים, ללא עינויים )אלא אם כן נחשיב את תענית הסקס 

שגוזרת עליו דלילה לעינוי(. ללא מחלפותיו, שמשון נותר חסר 

אונים, שבוי בידי הפלישתים המנקרים את עיניו ומורידים אותו 

עזתה. שם הם אוסרים אותו בנחושתיים ומאלצים אותו לטחון דגן 

)על פי פרשנות אחרת, הם משתמשים בו לצורכי הרבעה(.

7

איך זה נגמר? הפלשתים מוציאים אותו כדי שישחק לפניהם בהילולת 

לופת את עמודי התווך של  רוקד,  בעודו  ושמשון,  דגון  זבח לאל 

המקדש וממוטט את המבנה כולו, הורג את עצמו, הורג את כולם: 

"ויהיו המתים אשר המית במותו רבים מאשר המית בחייו."

8

שמשון משל שנים ספורות בלבד יותר מכפי שביבי היה בשלטון - 

יהיה בשלטון. )נבואה מסתכנת.(

9

רבים מבין האנשים במסיבה ההיא - כך מספר לי חבר - נרצחו 

כשהיו בהיי, עפים על MDMA. אני לא יודע אם כך טוב יותר 

או גרוע יותר. אתה כל כך בהיי שבא לך לחבק את הרימון. כל כך 

בהיי שבא לך לנשק את הקליע.
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10

אולי דווקא לדובריה הלא־ילידיים של העברית קל יותר להבחין 

המילה  עם  משותף  שורש  ד  ו כ י הל מפלגת  של  לשמה  בזה: 

ד - המילה ששימשה לתרגום שם ספרו הידוע של ג'וזף  ו מלכ

הלר, "מלכוד 22", ומיכה גודמן נזקק לה בשם מחקרו על מלחמת 

ששת הימים, "מלכוד 67".

מלכודת?  היא  שהאחדות  לנו  לומר  מבקשת  השפה  האם 

או שמא היא מגלה לנו שהנפילה במלכודת היא הדרך היחידה 

להשגת לכידות אזרחית?

11

הבעיה )אחת הבעיות( היא שהוראת התיאוריה החליפה את הוראת 

ההיסטוריה: מתקפת הצורות והמושגים, התבניות והמבנים דחקה 

את ההיסטוריה כולה לקבר אחים של מאבקים עקורים מהקשר. 

השחורים  הם  הפלסטינים  הגלובלי,  השמאל  של  בדמיונו  כך, 

והחומים, והישראלים הם הלבנים. מגוחך, כמובן, אם כי יש מידה 

של נחמה משועשעת במחשבה על בעל הדירה התימני הזקן שלי 

בתל אביב כעל פריבילג לבן.

12

אבירי הדה־קולוניזציה מעולם לא היו משכנעים במיוחד. כל דור 

מקפיד לסתור את קודמו. בשנות החמישים, השישים והשבעים 
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דיבור"  היא  "האלימות  היתה  המנחה  הרדיקלית  האידיאולוגיה 

או  אדם  של  הלגיטימי  הביטוי  אמצעי  היא  האלימות  משמע   -

של עם, שמילותיהם נפלו על אוזניים ערלות. אחר כך, במהלך 

שנות השמונים והתשעים, עד השישה באוקטובר, האידיאולוגיה 

משמע   - אלימות"  הוא  ל"הדיבור  התהפכה  המנחה  הרדיקלית 

המילים עלולות לפגוע ולכן עלינו להיזהר בשימוש בהן, במיוחד 

במילים החורגות מן המילון המאושר של זהותנו, מילים שאינן 

שלנו. בשבעה באוקטובר ולאחריו, "הדיבור הוא אלימות" עשה 

כדי  זאת  כל   - דיבור"  היא  ל"האלימות  אחורה  זריזה  סלטה 

"להציב בהקשר" - משמע להצדיק - את טבח היהודים כשחרור 

הפלסטינים.

13

אני נזכר בבושה באותו משחק מגעיל אבל מצחיק שהילדים נהגו 

לשחק בו בבית הספר )בכיתה ד' או ה' כמדומני(: תגיד "אנסתיתי 

נוקת" עשר פעמים מהר.

14

החמאסניק שהתקשר להוריו כדי לספר להם שהרג עשרה יהודים? 

קשה לדמיין שגם כשאתה מחבל בשיא בשלותו המקצועית אתה 

עדיין משתוקק לאישור של אמא ואבא.
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15

הישראלי:  הימין  עם  דעים  לתמימות  הגיע  הגלובלי  השמאל 

ישראל ויהודים חד המה, וכך גם החמאס )והג'יהאד האסלאמי( 

והפלסטינים.

16

אני מצר על הריגתם של חפים רק משום שגם אני כזה: חף משמע 

נאיבי; חף משמע לא יודע כלום )אבל מרגיש הכול(.

17

ישראל פוצצה בית חולים. לא, זה היה הג'יהאד האסלאמי, ובית 

חולים.  בית  של  חניה  מגרש  למעשה  היה  פוצצו  שהם  החולים 

חמש מאות מתו. או שחמישים מתו. הנה, רואים הכול בסרטון 

בתמונה  נחשפים  החורבן  וממדי  שעברה,  משנה  במקרה  שהוא 

מידע  יש  המוטעה  למידע  מתחת  בטורקיה.  אדמה  רעידת  של 

מתחת   - לזה  ומתחת  מידע;  יש  התועה  למידע  ומתחת  תועה; 

ואולי  מאות  חמש  של  המפורקות  לגופות  ומתחת  להריסות, 

חמישים המתים - יש מנהרות שבהן מוחזקים בני הערובה, זקנים, 

צעירים, תינוקות. כמעט בלתי נתפס: הם שורדים כבר חודש ללא 

אינטרנט!
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18

מהמיסיסיפי לים הכספי. מהאמזונס לים אזוב. מהדנובה לאוקיינוס 

הקרח הצפוני. מהנילוס לאגם באיקל.

מהפישון עד הגיחון. מהחידקל עד הפרת. )אומר התנ"ך.( 

19

אם נכונה טענתם של כמה מחבריי שישראל מבצעת כעת רצח 

עם, אז יום אחד בעתיד הלא רחוק אני מצפה להיות במסיבה )אם 

)ואולי איש, זה לא  יזמינו אותי למסיבות( שבה אישה יפה  עוד 

משנה( תלגום מהמרטיני שלה ותתהה באוזניי: "איך חמינאי הניח 

לזה לקרות? למה איראן לא הפציצה את מסילות הרכבת?"

20

צריכה  איראן  הגזים,  תאי  את  להפציץ  צריכה  איראן  אדרבא: 

מסילות  את  להפציץ  צריכה  איראן  המשרפות,  את  להפציץ 

הרכבת, אם הן קיימות. אבל הן לא קיימות, ולכן האירוניה תופסת 

את מקומן. )עודד כרמלי אומר לי משהו כמו: ניסית פעם לנסוע 

ברכבת ישראל? אני מניח שכוונתו לכך ששום מדינה אינה מסוגלת 

לבצע רצח עם ראוי לשמו אם הרכבות שלה אינן חדלות לאחר, 

להתקלקל, ואז שובתות כליל מידי יום שישי, עם שקיעת השמש.(
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21

ולאיש  רוצה  שאני  יהודים  כמה  להרוג  רשאי  שאני  ידעתי  לו 

בעולם זה לא יהיה אכפת, אני חושב שהייתי חי את חיי אחרת.

22

הם אף פעם לא הורגים את היהודים שאתה רוצה שהם יהרגו.

23

בשבת ההיא מלאו שלושים שנה לבר מצווה שלי, אז הייתי מדוכא 

גם ככה.

24

על  שלום  בדרכי  למשול  הצליח  ששלטון  אירע  לא  "מעולם 

אוכלוסייה אזרחית שאותה הפציץ מן האוויר," אומר חבר שלי, 

הוא  אבל  בווייטנאם.  ששירת  השנייה  העולם  למלחמת  מומחה 

אומר את זה בביטחון רב מדי.

25

גם  הידועה  כהן,  ספיר  את  זוכר  בישראל  מישהו  אם  תוהה  אני 

נולדת  היא  מילניום.  לפני  כלומר  השנה,  קרה  זה  גרין.  כלבנת 

בשם ספיר כהן בבאר שבע, ולאחר שהיא מתגלגלת בין משפחות 

את  משילה  היא  התעללויות,  של  לשורה  קורבן  ונופלת  אומנה 
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ללבנת  שמה  את  ומשנה  ילדותה,  טראומת  של  המצולק  העור 

גרין. היא מתגייסת למשמר הגבול. בהיעדר משפחה היא מקבלת 

מעמד של חיילת בודדה, ועם סיום שירותה הצבאי היא מתייחסת 

לעצמה כאזרחית בודדה, וסובלת מסיוטים והתקפי חרדה נשנים 

המקשים עליה להחזיק בעבודה קבועה. היא מדלגת מדירה אחת 

לאחרת, ולאחר שהיא מפונה מביתה בפעם המי־יודע־כמה היא 

מקימה אוהל מול משרד הרווחה.

26

מוכנים להופעת אורח קטנה? האוהל מושך תשומת לב תקשורתית 

להתגורר  גרין  לבנת  את  מזמין  בנט,  נפתלי  דאז,  הביטחון  ושר 

בביתו. הוא מטגן לה ביצים - מסיבה כלשהי זה הזיכרון העיקרי 

שלה מבנט, שהוא טיגן לה ביצים - ומנסה לעזור לה במציאת 

נתונה  היא  לעזור.  אי אפשר  גרין  ללבנת  אבל  ומגורים.  עבודה 

לתנודות חריפות במצב הרוח, לדיכאונות. היא משתמשת בסמים. 

מחברותיה  אחת   - ביותר  הקרובה  חברתה  סבן,  תקווה  ב־2022 

הרואין  של  קטלנית  מנה  בכוונה  לעצמה  מזריקה   - הספורות 

ומתה בחיקה של לבנת.

27

במאי השנה לבנת גרין שולחת מסרון לבחור שהיא אולי יוצאת 

אתו ואולי לא )היא בעצמה לא בטוחה( ובו היא שואלת מה יקרה 
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לאשה שתתלבש "כמו מוסלמית" בחיג'אב או בבורקה ותסתער 

משכנע,  צעצוע  באקדח  לפחות  או  באקדח,  חמושה  כשהיא 

יהרגו  האם  אכבר"?  "אללה  בצעקות  הגבול  ממחסומי  אחד  על 

אותה? במילים אחרות, האם כמה מן החיילים המשרתים במחסום 

שירותה  במהלך  גרין  לבנת  שמילאה  לאלה  זהים  בתפקידים 

שהם  או  הזאת,  ההיפותטית  האישה  את  להרוג  כדי  יִרו  הצבאי 

יסתפקו בניסיון לפרק אותה מנשקה באמצעות, נגיד, ירי לעבר 

שלו  לנניח־בת־זוג  השיב  המסרון  את  שקיבל  הבחור  רגליה? 

בישירות בוטה: אנחנו לא מדברים על אישה היפותטית, נכון?

28

לבנת  להתאבד,  כוונתה  על  מדווח  שהבחור  לאחר  שעות  כמה 

וצועקת את מילות התכביר  גרין - חובשת כיסוי ראש מוסלמי 

הפלסטינית  חברון  ליד  יהודה  מצודת  מחסום  לעבר  פורצת   -

לכאורה ונורית למוות בדיוק כפי שרצתה.

29

לא  לישראל  מחוץ  איש  שכמעט   - גרין  לבנת  של  התאבדותה 

מהרה  עד  נשכחה  עצמה  בישראל  ואפילו  דעתו  את  עליה  נתן 

במערבולת המחאות ששטפה את הארץ ב־2023 - מכה בי כמשל 

לאופן שבו אדם מעורער אחד, או צד מעורער אחד, עלול לדחוק 

אדם או צד אחר למלכודת של רצח מעוגן בחוק. שוב ושוב אני 
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חושב על אותם חיילים ישראלים, שהבהלה שאחזה בהם לנוכח 

האישה המוסלמית החשה לקראתם, מבלי שידעו כי בפועל הם 

אחוזי בהלה מלבנת גרין, דחקה אותם לירות בלבנת גרין ולהרוג 

אותה. או שמא הם הניחו לה להרוג את עצמה? ובמחשבה שנייה, 

זאת רק המחשה עירומה של  זהו באמת משל, או שמא  האמנם 

מלכוד? אני תוהה איך הם - החיילים - חושבים על כך... איך הם 

מתמודדים עם הזוועה...

30

אנשים   - גרין  לבנת  היא  ברובה  אבל  חמאס,  היא  עזה  בחלקה 

צעירים שהנסיבות דוחקות אותם אל הטירוף, שהכישלון מביא 

מסתערים  הם  התעמרויות,  ושבעי  זנוחים  ייאוש;  לכלל  אותם 

קדימה כי אין מקום אחר ללכת אליו מלבד אל הרובים, שאינם 

מסוגלים להשיב להם אלא באש. 
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הפגישה

דרור משעני

יצאתי  למלחמה.  עשר  התשעה  או  עשר  השמונה  בערב  היה  זה 

לבית קפה בשעה שבה אזעקות נשמעו בדרך כלל בתל אביב. לידי 

ישב גבר צעיר, בן עשרים וחמש או שלושים. הוא ניסה להסתתר 

שראיתי  פניו,  על  ראשו.  את  כיסה  שבו  הקפוצ'ון  בתוך  ממבטי 

להרף עין, היה זקן בן שבועות אחדים. על שולחנו שני בקבוקי 

קוקה קולה ריקים. חשבתי שאני מכיר אותו. על אף שהדבר מנוגד 

לאופיי, קמתי והלכתי בכיוונו. כשנעצרתי מעליו ואמרתי, "תגיד, 

שבסופה  מלכלוך,  שחורה  דקה,  אצבע  הרים  הוא  לא..."  אתה 

היו  כי  ראיתי  שמקרוב  לשפתיו,  אותה  והדביק  ארוכה,  ציפורן 

יבשות וסדוקות. "ששש... אני לא," לחש. 

התיישבתי לידו בלי לקבל רשות. "אתה בטוח שאתה לא?" 

די  ואני  הלילה  עד  מהבוקר  החדשות  בתוך  אני  "כי  התעקשתי, 

משוכנע שראיתי אות..." - והוא שוב סימן לי באצבעו בבהלה 

כדי  כנראה  המלצרית,  של  מבטה  את  ללכוד  וניסה  שאחריש. 

לשלם ולברוח. לא התכוונתי לתת לו לחמוק והראיתי לו את זה 

בכך שאחזתי בשולי חולצתו. ייתכן גם שראה שאני נושא נשק. 

הוא הביט בי ואמר: "אל תסגיר אותי. בבקשה."

לבקשתו  מאשר  יותר  בעיניו  שראיתי  לתחינה  נעניתי 
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המפורשת. "תסביר לי איך זה שאתה כאן," אמרתי. "לא ראיתי 

בטלוויזיה שהחזירו את כל החטופים, כולל הגברים." המלצרית 

הלכה לקראתנו עם ההזמנה שלי ולפני השולחן השתהתה רגע, 

מופתעת, אולי מפני ששיניתי את מקומי בלי הודעה מראש. היא 

רוצה להזמין עוד משהו,  הוא  שאלה אותו אם הכול בסדר, אם 

והוא ענה שלא, וכשהמלצרית הסתלקה הוא לחש: "לא החזירו 

אותנו. רק אני כאן. אבל אל תעשה מזה עניין. אני מתחנן."

זוג הלך ברחוב, חלף על פנינו. בינתיים הסתכלתי עליו. רגליו 

היו יחפות. בגדיו נקיים. "מה זאת אומרת רק אתה כאן? אני לא 

מבין. זאת איזו תחבולה של צה"ל? או שחילצו אותך משם?" 

"זאת לא תחבולה ואף אחד לא חילץ אותי. פשוט לא יכולתי 

להיות שם יותר. נחנקתי. הייתי מוכרח לצאת לכמה שעות כדי 

לנשום אוויר ולהיזכר. אז יצאתי. אתה יכול לתת לי סיגריה?"

הושטתי לו סיגריה והמטרתי עליו שאלות, כאילו הייתי חוקר 

שב"כ או כתב צבאי, על אף שאני לא זה ולא זה. אבל איך בדיוק 

הכסופה  המצית  מן  דקה  שלהבה  בזמן  לדעת,  ביקשתי  ברחת, 

שהוא הוציא מכיס מכנסיו האירה את פניו הכחושים, ומתי ברחת, 

האם  שלך.  השובים  היו  ומי  תנאים,  ובאילו  בך,  החזיקו  והיכן 

ראית את פניהם ומה אמרו לך. הוא נשף את עשן הסיגריה. אחר 

כך שאל, "אפשר לדבר על משהו אחר? יש לי כאן בסך הכול כמה 

שעות ואני לא רוצה להיות במקום שממנו ברחתי. לכן ברחתי, 

אתה מבין?"
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לא הבנתי.

"על מה אתה כן יכול לדבר?" שאלתי והוא ענה, "לא חובה 

לדבר. אפשר לשתוק. זה מספיק טוב."

"זה מה שעשית מאז שברחת? ישבת פה?"

"לא רק," הוא אמר. "קודם הלכתי לאורך מה שזכרתי מחוף 

פרישמן ומחוף בוגרשוב. לראות את השקיעה. אני בן אדם של 

הזאת  המחילה  בתוך  תחילתו  את  מפסיד  והמחשבה שאני  סתיו 

דבר  אין  סתווים.  יהיו  שלא  אותי.  שיגעה  בה  כלואים  שאנחנו 

אחר  ירד.  לא  אבל  שיֵרד  קיוויתי  אז  גשם,  כמו  אותי  שמשמח 

לפני  ימים  כמה  כי  'הקוסם',  שנקרא  במקום  לאכול  הלכתי  כך 

המלחמה אכלתי בו עם חברים ונהניתי. אתה מכיר?"

"ולא פגשת את המשפחה שלך?"

שיזהו  פחדתי  אבל  לכיכר  הלכתי  ממרחק.  אותם.  "ראיתי 

אותי. עמדתי בצד השני של הכביש וראיתי את אחי ואת אחותי 

עומדים עם התמונה שלי. ואת אמא שלי יושבת לידם על כיסא 

פלסטיק וקוראת תהילים. לא יכולתי להתקרב אליהם יותר מזה."

"למה?"

הייתי  אני לא  וגם  לי לחזור  נותנים  היו  "קשה מדי. הם לא 

יכול לעזוב אותם אם היינו נפגשים."

"מה זאת אומרת לעזוב אותם?! אתה מתכוון לחזור לשם?"

"כן," הוא נאנח.

"למה אתה חוזר?!"
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"כי אני לא לבד שם. נמצאים אתי עוד אנשים וחלקם זקוקים 

לעזרתי. אני מדבר אליהם ומרגיע אותם. מבטיח להם שנצא משם 

ובינתיים  בבית  שוב  כשנהיה  נעשה  מה  להם  אני מספר  בחיים. 

אני מדריך אותם איך לברוח דרך מחילות הזיכרון. אני לא יכול 

להשאיר אותם שם לבד."

"אבל זה לא הגיוני, הרי יש עוד - וצה"ל יכול - " ניסיתי - 

אבל הוא הושיט את ידו והניח אותה על כף ידי, על השולחן. "אני 

צריך לחזור. שם המקום שלי, אִתם, בינתיים. עד שכולנו נחזור. 

ואני מתחנן אליך, אל תספר לאף אחד שהייתי כאן ושראית אותי. 

אני אהיה בסכנת חיים אם ידעו שיצאתי וגם האחים שלי יתרסקו 

בסדר?  מרחוק.  עליהם  הסתכלתי  ורק  כאן  שביקרתי  יגלו  אם 

ותיתן לי סיגריה לדרך?"

מחשבה  מהיר  וגם  תושייה,  בעל  אדם  בעצמי  רואה  לא  אני 

אני לא. בתוך תוכי אני יודע שאילו הייתי צריך להגן על עצמי 

או על בני משפחתי באותה שבת לא הייתי מצליח לעשות זאת. 

אבל באותו רגע ידעתי כיצד עליי לפעול. "חכה רגע," אמרתי לו, 

לך  או שתיים, שיהיו  סיגריות  חפיסת  בפיצוציה  לך  אקנה  "אני 

סיגריות גם שם. איזה סוג אתה מעדיף?" והוא ליווה אותי בעיניו 

כשקמתי וחציתי את הכביש בריצה. כשהייתי בעומק הפיצוציה 

יצאתי מחוץ לשדה הראייה שלו - ורק אז טלפנתי למשטרה. 

אמרתי  החטופים,"  אחד  את  אביב  בתל  קפה  בבית  "פגשתי 

למוקדנית, מנסה להשיב לעצמי את נשימתי. 
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"את מי?"

"את אחד החטופים. הוא ברח משם אבל הוא מתכוון לחזור, 

אתם מוכרחים לעזור לי לעצור אותו." 

"איפה הוא עכשיו?"

נתתי לה את כתובת בית הקפה. 

כשחציתי שוב את הכביש בריצה הוא כבר לא היה שם. הוא 

גם לא נראה בשום מקום אחר לאורך הרחוב והמלצרית לא יכלה 

או אולי לא רצתה לענות לי כששאלתי אותה, בצרחה, אם ראתה 

לאן הוא נעלם. היא כבר פינתה את הבקבוקים הריקים שלו ועל 

השולחן היה רק ספל המשקה שלי.

ניידת המשטרה הגיעה לבית הקפה אחרי זמן רב. אולי חצי 

שעה. על הקיר הארוך, המכוסה בתצלומי החטופים, הראיתי לשני 

השוטרים שיצאו מהניידת את תמונתו. הוא היה הרביעי מימין, 

בשורה השלישית. על פניו עוד לא היה זקן. הן היו מוארות כמו 

שהבהבו לנגד עיניי לרגע, לאור הלהבה הדקה מן המצית שלו. 

חוזר  שהוא  לך  אמר  והוא  אותו  ראית  הזה  קפה  בבית  "פה 

לעזה?" שאלה השוטרת ואני אמרתי שבדיוק כך, ושאולי נצליח 

למנוע ממנו לחצות את הגבול. "לא מאוחר מדי, אני אומר לכם. 

הוא היה כאן לפני עשר דקות, לא יותר," שיקרתי.

"ולמה בדיוק הוא חוזר, הוא אמר לך?"

להישאר  להם  לעזור  כולם.  עם  שם  להיות  צריך  הוא  "כי 

בחיים."
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השוטר עם ה־M16 הארוך היה חסר סבלנות ונדמה לי שאפילו 

עוררתי בו זעם. או בוז. "זה כבר המטורף הרביעי שפוגש אותם 

היום," הוא אמר. "כאילו אין לנו מה לעשות בזמן מלחמה. את 

חושבת שיכול להיות שמישהו מסתובב בעיר ומתחזה לחטופים? 

אותו?"  שנעצור  רוצה  את  סוף.  לזה  לעשות  מוכרחים  כן,  אם 

והשוטרת הנידה בראשה. לה היתה השערה אחרת. "מה פתאום 

והוסיפה  אליי  פנתה  ואז  אמרה,  היא  השתגעת,"  אותו,  לעצור 

צריך  אתה  בפוסט־טראומה.  לי שאתה  נראה  "אדוני,  רך:  בקול 

ללכת לטיפול. ועדיף בכלל שלא תצא מהבית בשעות האלה. יש 

אזעקות וזה מסוכן."

הביתה,  חזרה  בדרך  אלמלא  לה,  מאמין  שהייתי  וייתכן 

כשרציתי להדליק סיגריה ופשפשתי בכיס הפנימי בבטנת המעיל 

הדק - גיליתי שם את האש שלו, שלקחתי בטעות.

נובמבר 2023
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יומן מסע חמוד

אליסה אלברט

מאנגלית: עודד וולקשטיין

הציע  שלנו  המסע  כזה.  חמוד  מסע  יומן  מין  יהיה  שזה  חשבתי 

שלי  אמא  עילאית.  מאיכות  היו  הרכיבים  וכל  מושלם,  מתכון 

של  דורות  שני  מהמם.  יהיה  עליה,  אתנפל  אני  אותי,  תטריף 

פקאצות סימביוטיות ושוחרות מדון בארץ הקודש. שתינו חוזרות 

למקום שבו נוצרה הזוגיות המעוותת שלנו על רקעה המלבב של 

משפחתנו המרוסקת.

תכננו את הטיול ברגע האחרון במחשבה לראות את "קודקס 

ששון", העותק הכרוך העתיק ביותר של התנ"ך, במוזיאון "אנו": 

מסיבה, טקס, נאום של הרצוג.

מתי תהיה לנו עוד הזדמנות כזאת, אמא שאלה. זאת היתה שאלה 

רטורית: היא בת 80, ולעולם לא תהיה לנו עוד הזדמנות כזאת.

בתנאי אחד, אמרתי: נישן בחדרים נפרדים.

סגור, אמרה. ונטוס במחלקה ראשונה.

אני כזאת זונה, אמרתי לבעלי.



ט30 ר לב א ה  ס י ל א

שיבה  איזו  קטיפה.  של  במגע  פנינו  את  קיבלה  אביב  תל 

זוהרת זאת היתה: הוזמנו לארוחות אצל כל מיני חברים בכל מיני 

סוכות. התאחדנו ושפענו והשתייכנו בפרדס חנה ובזכרון יעקב 

ובירושלים. הזמן היה יקר באמת: טיילנו והסתובבנו והסתובבנו 

ודיברנו.

האדום  לקו  התקרבה  לאמא  שלי  הסבלנות  הרביעי  ביום 

ורכבתי לאורך החוף ליפו ואמרתי  התחתון, אז שכרתי אופניים 

וינטג'  בגדי  שמכרה  אישה  המזלות.  גשר  על  פרטית  תפילה 

יפהפיים בשוק הפשפשים תקפה אותי בנאום הגנה שוצף על גובה 

המחירים. לא התלוננתי על מחירי הבגדים, מה עוד שלא היתה 

לי שום כוונה לקנות משהו, אבל החמאתי לה על טעמה האנין.

האם נספיק לרדת דרומה, לבארי, שם חי סבא האהוב מגיל 

אולי  יֵצא,  לא  כבר  הדפוס?  בית  את  ניהל  ולימים  ארבע עשרה 

בפעם הבאה. האם עוד נספיק לעלות צפונה, לחיפה, ולראות את 

דודה שלי? או לצפת, שבסמטאותיה אני נוהגת לדמות את עצמי 

גווה  על  משתלשלת  ארוכה  אפורה  שצמה  קדמונית  כעברייה 

השזוף? לא, לא הפעם.

כשהתגוררנו  אמי  באוזני  הכרזתי  לכאן,"  שייכת  "אני 

בירושלים. השנה היתה 1986, ואני הייתי בת שמונה, חפה מכל 

או  לטרור  או  למלחמות  או  לפוליטיקה  או  להיסטוריה  מודעות 

." היא מספרת  י נ לכיבוש או להישרדות. "פה אני יכולה להיות א

על השיחה הזאת לעתים קרובות. איזה חופש היה לי בחודשים 
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ההם! מטבעות השקל לאוטובוס, הידידות עם הבחור מהמכולת. 

חטיפי הגלידה הכי טובים בעולם, שקיות הביסלי הלא נגמרות. 

הרוגטקה.  של  המיושן  בדימוי  התמצתה  האלימה  ה"התנגדות" 

כשחזרנו ללוס אנג'לס, אמא איימה לעשות עלייה ולקחת אותי 

אתה. אבא שלי נבהל והטמין את הדרכון שלי בכספת סודית. 

לתרבות  נכנסתי  הראש,  את  לי  דפקה  המינית  ההתבגרות 

י"א,  כיתה  לפני  נשכח,  בלתי  קיץ  של  ובעיצומו  אלטרנטיבית, 

מצאתי את עצמי מתמזמזת עם מילואימניק במועדון תל אביבי. 

אחי הבכור חטף גידול במוח ומת, זוג מאורס שהכרנו במעומעם 

ואחי האמצעי  התפוצץ בפיגוע התאבדות באוטובוס בירושלים, 

נרשם ללימודים באוניברסיטה העברית, נשאר בירושלים, סירב 

את  לי  ריסק  כריזמטי  ישיבה  אחרי שבחור  עזב.  בצה"ל,  לשרת 

הלב, פיתחתי אובססיה מסוימת לרייצ'ל קורי, נרשמתי לתכנית 

בת שנתיים בישראל וקיבלתי רגליים קרות ברגע האחרון ובחרתי 

במקום זאת ליישב את ניו יורק ולעבוד במו"לות. רציתי לטבול 

בזוהר. ישראל היתה גדולה עליי. יהודי ארצות הברית חלשים.

דרכה  רגלי  שכף  בלי  עשורים  שני  להם  עברו  ואיכשהו 

בישראל.

ביום החמישי אמא שלי כבר יצאה לי מכל החורים. האופן שבו 

דיברה לנותני שירות, הדרך שבה ניסתה לשלוט בכל פרט בחיים 

של כל אחד: זה היה מתיש. את ערב שבת, השישה באוקטובר, 
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כך  ואחר  שלה,  מההודעות  מתעלמת  כשאני  החוף  על  ביליתי 

חגגתי לי על חומוס עם פול וספר של פיי ולדון שהשגתי בחנות 

הספרים המשומשים האגדית "הלפר".

הרביתי לכתוב במחברת שלי באותו לילה. הצער הציף אותי. 

עצב  שלי.  אמא  עם  למסע  מקשר  חף  היה  שלא  ייאוש  של  סוג 

ן קודח. אפשר להגיד שהיתה  י מאמ ני  ישן־ישן. כתבתי מין א

לי תובנה. רצוי להוסיף שהייתי לפני מחזור.

מאמינה  אני  לעולם.  קופאת  אינה  שהאמונה  מאמינה  אני 

באמונה הולכת ומתפתחת, פושטת ולובשת צורה. אני מאמינה 

מאמינה  אני  סיפורים.  של  אין־סופית  בשפיעה  בסיפורים, 

שכשאנשים  מאמינה  אני  צלזיוס.  מעלות  ושתיים  בעשרים 

לדרכם.  אותם  לשלח  צריכה  את  חרא  כמו  אלייך  מתייחסים 

שאינם  מטענים  מלשאת  להימנע  צריכה  שאני  מאמינה  אני 

יותר  כלום,  להגיד  צריך  לא  שלפעמים  מאמינה  אני  שלי. 

הכול.  להגיד  שצריך  האמנתי  פעם  בזה.  מאמינה  אני  ויותר 

אני מאמינה שיש אנשים שלעולם, לעולם לא יבינו. אבל אני 

מאמינה שיש אנשים שעשויים להבין, שמבינים. אני מאמינה 

מאמינה  אני  בגינון.  מאמינה  אני  וחיות.  ילדים  עם  ביחסים 

בחמלה ובסליחה, אבל גם בריחוק ובסירוב. אני מאמינה שאמי 

עשתה כמיטב יכולתה. אני מאמינה שאמי היא אדם מפלצתי. 

אני מאמינה בחיוכים מרגיעים -  הנכון.  אני מאמינה במרחק 
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מוחצת  את  שאם  מאמינה  אני  ומוגבלים.  קצובים  זמן  לפרקי 

את רגשותייך, מתכחשת להם וחונקת אותם, את מתה מבפנים. 

אני מאמינה שהגוף והנפש הם דבר אחד. אני מאמינה שהמוות 

במצב  ומתונים  הדרגתיים  ששינויים  מאמינה  אני  מעבר.  הוא 

התודעה מביאים אותנו לפתחה של הוויה אלוהית. אני מאמינה 

בבריחה. אני מאמינה באחדותם של כל הדברים. אני מאמינה 

שהילד שבורכתי בו הוא מתנה. אני מאמינה שהוא אינו שלי. 

הם  הזאת  בהבנה  המשוקעים  והצער  שהכאב  מאמינה  אני 

פתחים להוויה אלוהית. אני מאמינה שהאלימות היא טיפשית, 

שהיא פסגת הטיפשות. אני מאמינה ביוגה. אני מאמינה שרוב 

מן  מבועתים  שהם  במידה  בה  החיים  מן  מבועתים  האדם  בני 

המוות. אני מאמינה בעבודה שאינה נושאת עיניה להכרה או 

אני מאמינה שכשאני  אני מאמינה שהאהבה מרפאת.  לגמול. 

משוללת תקווה ואהבה, נטולת רצון להמשיך, עוד יש בתוכי 

בלעומתיות  מאמינה  אני  אלוהים.  שהוא  עדנה  של  זעיר  תו 

אני מאמינה שגם האדוקים בחילוניותם  קנאות.  כחיסון מפני 

מועדים לקנאות. אני מאמינה שהבורות שורה בכול - מדעת 

ובכוונת מכוון. אני מאמינה שהכעס הוא צורתו החזקה ביותר 

של הכאב. אני מאמינה שתמיד כבר מאוחר מדי. אני מאמינה 

שעליי לעשות כמיטב יכולתי. אני מאמינה בשבת. אני מאמינה 

ששלום בית דוחה כמעט כל דבר אחר. אני מאמינה בלמידה. 

אני מאמינה באמנות. אני מאמינה בשבורי הלב. אני מאמינה 
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הביולוגית  שמשפחתי  מאמינה  אני  להשתנות.  יכולה  שאני 

מום,  ובעלת  פצועה  הישרדותי,  ושפלא  אותי,  הרגה  כמעט 

נזקף קצתו לזכותי וקצתו לזכות שמים.  שבורה ככל שאהיה, 

אני מאמינה שההיסטוריה חוזרת על עצמה. אני מאמינה בכאב. 

אני מאמינה שבולשיט תמיד מתגלה בסוף. אני מאמינה בעמוד 

מאמינה  אני  לנוח.  לשכב  שטוב  מאמינה  אני  גמיש.  שדרה 

שטוב לקרוא בזמן האוכל.

שמעתי את הטילים והאזעקות ממש אחרי עלות השחר, העפתי 

באישיותי?(  ניהיליסטי  לקו  )עדות  לישון.  וחזרתי  בחלון  מבט 

חלמתי שאני מחמיצה את טקס הסיום של הבן שלי בתיכון - איך 

טיפשה? מה חשבתי  כך  כל  לא אחראית,  כך  כל  להיות  יכולתי 

לעצמי? האם הוא יסלח לי אי פעם? נראה היה שלא; הוא סירב 

ירדתי  לפגוש את עיניי. התעניתי. התעוררתי שוב כעבור שעה, 

לארוחת בוקר. שמעת מה קרה, שמעת מה קרה.

ספל קורטדו על שיבולת שועל היה מונח לפניי כשהאזעקה 

נשמעה שוב. פנימה, פנימה, להתרחק מהחלונות, להתכופף, צעק 

איש במדי בית המלון. אני תלויה אנושות בקפאין, ולכן חטפתי 

את הקורטדו שלי בעודי משתופפת אל הקיר, ושפכתי קפה על 

החולצה היפה שקניתי בחנות מפונפנת בשדרות רוטשילד.

, התבדחתי עם עצמי לנוכח  ל ו ד תה בג ו אכלת או עכשי

. ואז פרצתי בבכי. ו עכשי מלחמה  ש  הכתם המתפשט. י
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את מפחדת, אמא שאלה.

לא, אמרתי. רק המומה ועצובה.

לא היה לי כוח להתמסר לעצבים על אמא שלי. פתאום לא היה 

בזה שום טעם. ישבנו בחדר שלה וצפינו בחדשות בשיא הווליום 

כי היא איבדה את מכשיר השמיעה. ממדי הזוועה הלכו והתבררו. 

תכננתי ללכת למחאה באותו ערב. חשבתי שהמחאה תשתלב יופי 

באותו  מחאה  היתה  לא  כמובן,  אבל  שלי.  החמוד  המסע  ביומן 

לילה.

הורדתי לנייד שלי את "צופר" והתיידדתי עם זוג מבוגר מקסים 

משיקגו. רכבתי לשוק הכרמל, שהיה שומם לגמרי. ישבתי בכיכר 

דיזנגוף השקטה, מוכת ההלם. צפיתי במטוסי הקרב שעברו מעל 

לים. שיחקתי ב"קוקו!" עם פעוטות במקלט. לבשתי את שמלת 

הערב שלי וירדתי לבר של המלון. ילדי פליטים מאשקלון עשו 

לנו קסמים והברמן הרוסי התוודה שהוא חולם להיות תסריטאי.

הפחד הכה שורש רק כשהגעתי לניו יורק.
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מעין איתן

בהדרגה, תחום המחשבה שלי הולך ומצטמצם לנושא אחד בלבד: 

כסף. בחמישה עשר באוקטובר אני מבינה שלא אוכל לשלם את 

ללמד  צריכה  שהייתי  הקורסים  אחד  נובמבר;  של  הדירה  שכר 

בוטל, פרויקט גדול נדחה, והוצאות הספרים סוגרות את דלתותיהן 

לבירורים  מקדישה  אני  הבאים  הימים  שלושת  את  זו.  אחר  בזו 

קדחתניים, שלא מעלים פירות; לאף אחד אין מה להציע לי. אני 

פאניקה,  התקף  של  במצב  שלי  הבנק  סניף  עם  שיחה  מסיימת 

מחליטה  אני  ושבסופו  השבוע  סוף  כל  של  לאורכו  שנמשך 

החזרי  של  חודשים  בשלושה  דחייה  שלהם:  להצעה  להיענות 

ההלוואה שלי בריבית דריבית, מושג שאני צריכה לחפש אונליין 

תוך כדי השיחה עם הפקידה ושמעלה בדעתי תמונה של מגדל 

הנבנה על מגדל הנבנה על מגדל. כשאנחנו מסיימות לדבר, אחרי 

שחתמתי על כל הטפסים הדיגיטליים ששלחה לי, אני מצליחה 

להפיק עונג אמיתי מהתמונה: אני מציבה את עצמי, בעיני רוחי, 

בקצה המגדל הגבוה הזה. בדמיוני מדובר במעין מגדל בבל, כמו 

בציור המפורסם של ברויגל האב, ואני מדמיינת את עצמי בקצהו 

סחוף הרוחות, מעל הענן: או אז, בעיני רוחי, אני קופצת ממנו. 

ושהם  מנשים,  יותר  מתאבדים  שגברים  פעם  שקראתי  לי  נדמה 



ן38 ת י א ן  י ע מ

עושים זאת בשיעורים גבוהים בגלל החובות שלהם. לבסוף אני 

מתעשתת, דוחקת את התמונה מראשי. 

פעם, אני נזכרת, לקח אותי מישהו לחניון גבוה בפאתי העיר: 

הנוף הנשקף משם היה יפהפה, אבל כל מה שיכולתי לחשוב עליו 

החוב  לקפוץ.  שאתפתה  לפני  להסתלק  מוכרחים  שאנחנו  הוא 

או  שנה  שתוך  לדמיין  ויכולתי  אז,  כך,  כל  גבוה  היה  לא  שלי 

שנתיים אכסה אותו. פיטר ברויגל האב, אני מספרת לחבר שלי, 

צייר גם את "נוף ונפילת איקרוס", ואחר כך אודן כתב את השיר 

שלו על הציור הזה; אותו אודן יכתוב, מאוחר יותר, שתמיד עדיף 

להיות זה שאוהב יותר. באופן עקרוני, אני יודעת שאני מתנגדת 

טעם  אין  עכשיו  אבל  טועה.  )המאוחר(  אודן  הזה;  לסנטימנט 

להתנגד לדבר. בשבוע האחרון של אוקטובר אני לוקחת על עצמי 

אוכל  שלא  יודעת  ושאני  בלילות  עושה  שאני  קטנות  עבודות 

ושב  בעובר  הסכום  בנובמבר  באחד  שלי;  לחברים  עליהן  לספר 

יעבור. אבל  שלי מספיק בדיוק בשביל שהצ'ק של שכר הדירה 

אני לא יודעת מה אעשה בדצמבר; אני לא ישנה מספיק בלילות; 

אני יודעת שלא אוכל להמשיך ככה. כשאני קורסת לבסוף במיטה 

שלי לפנות בוקר אני יודעת היטב שעוד אשלם על זה.

מתחת  שחורים  עיגולים  לי  שהופיעו  מעיר  שלי  כשהחבר 

לעיניים ושירדתי במשקל אני מסיטה את נושא השיחה. למעשה, 

אני מפתה אותו לשכב אתי; כתמיד, פעולתו של הגוף מייתרת 

את הנפש ואת התודעה. אבל כשאנחנו מסיימים הוא חוזר לביתו. 
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אני שוכבת במיטה וחושבת מה עוד אוכל למכור: אין בבעלותי 

סדרה  חווה  אני  מכן  שלאחר  בימים  ערך.  בעל  אחד  חפץ  ולו 

אותי,  וגדל שמותירים  הולך  דומסטיים בקנה מידה  של אסונות 

כסף  לי  אין  הנייד שלי.  והמחשב  המקרר  הטלפון,  ללא  לבסוף, 

מצליחה  אני  אבל  חדשים,  לקנות  או  שלהם  התיקון  על  לשלם 

להפעיל מחדש מכשיר טלפון ישן, שבור בחלקו, ולהשיג מחשב 

חלופי. אני אומרת לעצמי שאסתדר ללא המקרר; מה כבר היה 

ניסע לטיול. אני  בתוכו? החבר שלי שואל אם כשהכול יסתיים 

וגם  עונה: האם אנחנו מוכרחים גם לחלום את החלומות שלנו, 

כדי  למקום  ממקום  ברגל  לצעוד  מחליטה  אני  אותם?  להגשים 

לחסוך את דמי הנסיעה בתחבורה הציבורית, וגם מפני שההליכה 

ברגל מרגיעה אותי. הרחובות חולפים על פניי ואני נזכרת שאני 

אוהבת אותם, את העיר, אני נתקפת גלי אהבה כלפי עוברי האורח 

הפוסעים לצדי. אבל זה כך רק מפני שהם זרים; הם אינם גובים 

ממני דבר; אינם משלמים לי.

וגוברת:  הולכת  סלידה  להרגיש  מתחילה  אני  אחרים  כלפי 

בבוקר  שקמים  במיטותיהם,  בטוחים  שישנים  שלי,  החברים 

לעבודות שעדיין נדרש מי שיבצע אותן, שמשלמים בשמחה גם 

על כוס הקפה שלי כשאנחנו נפגשים; קרובי המשפחה שלי, שאני 

יודעת יפה שאין ביכולתם לעזור; החבר שלי, שאינו יודע דבר על 

מצבי. מזג האוויר מתקרר. אף על פי שבמשך כל חודשי הקיץ 

חיכיתי לחורף, אני מגלה עכשיו שאני חוששת ממנו: הז'קט החם 
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שלי תלוי בארון אבל הסניקרס שלי התבלו, ואני יודעת שיתמלאו 

חולפים,  נובמבר  של  הראשונים  הימים  הראשון.  בגשם  מים 

עכשיו  מתעוררת  אני  במקומה,  מתחלפת:  הסלידה  תחושת  וגם 

בבקרים לתוך עננה סמיכה של אדישות. אילו יכולתי להשיג את 

הסכום הנדרש לכרטיס טיסה, אני חושבת, אולי יכולתי להתחיל 

מחדש במקום אחר, שבו ההודעות מהבנק לא היו משיגות אותי. 

אני בודקת: האם אפשר למשוך כספי ביטוח ופנסיה ללא קנס? 

האם אפשר לעזוב את הארץ עם חוב ולא לחזור?

ההליכה המרובה שוחקת עוד ועוד את סוליות הנעליים שלי, 

צריכה  אני  שבו  מקום  שום  שאין  בה. מאחר  מתמידה  אני  אבל 

להיות ואין יעד שאליו עליי להגיע, אני יכולה להרשות לעצמי 

ואני סורקת אותם  להתבונן באמת ברחובות שבהם אני צועדת, 

בעיניי, כל פנייה וכל סדק; אני רואה שגם האחרים עושים דבר 

מה דומה, ואני יודעת מה הם מחפשים. דלתות הכניסה לבנייני 

מגורים רבים, גם אלה שתמיד היו סגורות, נעולות בקוד הידוע רק 

לדיירים, פתוחות לרווחה עכשיו; על חלקן הדביק מישהו פיסת 

נייר: מקלט. אבל אני לא מחפשת מחסה, להפך. כשאני מבינה 

שעליי לעזוב את הדירה שלי אחר הצהריים אחד בסוף נובמבר 

אני אורזת כמה דברים בילקוט לא גדול, חולצה חמה, שלושה או 

ארבעה זוגות גרביים ותחתונים, את הספר שלא הספקתי לסיים 

לקרוא. אני משליכה את הטלפון שלי ואת המחשב לפח אשפה 

קרוב. ונותנת לגשם לשטוף אותי.
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הנסיעה

מגעיל  בה  להשתתף  שלי  והרצון  אותי  מגעילה  הזאת  האסופה 

עצוב  מכרגיל.  יותר  מגעיל  ולפחות,  אותי,  מגעיל  הכול  אותי. 

יותר מכרגיל. חשוב ומיותר יותר, טעון יותר, קהה יותר. זה אמור 

להיות מבלבל מאוד, אבל כרגע נראה די מובן מאליו.

אני כותב את הדברים האלה על השולחן שבחורשה ליד הבית. 

למעלה מטוסי הקרב, במרחק הפיצוצים. בין אלה לאלה העצים, 

מסילת הרכבת, ציפורים. אני בלב הארץ וסביבי, במעגלים הולכים 

ומתרחבים, השכנים החמושים, השוטרים, מתנדבי מג"ב, בסיסי 

היבשים  השיחים  מן  רחש  כשבא  המשחתות.  החיילים,  הצבא, 

מאחוריי, אני נחרד ומסתובב )זה היה חרדון(.

אני חושש שייפול עליי טיל. אני חושש שיתגנבו אליי, שירצחו 

אותי. אני חושש לחיי, אבל לא חושש מספיק כדי לקום ולחזור 

הביתה. אני חושש לחיי אחרים. אני אומר לעצמי שאסור לי למות 

כי רק עכשיו  יישארו לבד.  כי החתולות  כי אשתי תישאר לבד. 

גיליתי את וירג'יניה וולף ואיך בנוי המודוס הסופר־לידיאני. אני 

שוקל לחזור לעשן. אני קורא על הקמת כיתות הכוננות ברחבי 

הארץ, ויודע שכבר יש מי ששוקד על להפוך אותן למיליציות. 

יודע שזה  אני  נגד.  הפגנתי  לזה.  מוכן  הייתי  יקרה,  ידעתי שזה 
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נורא ומסוכן )באופק לינץ'. מלחמת אזרחים(. בינתיים הצטרפתי 

לשמירות במושב. יש לי מחשבות טקטיות.

בלתי  משונה,  במידה  עייף  הזמן  כל  אבל  מספיק,  ישן  אני 

לעשות  רוצה  אני  ולהסביר.  להבין  לי  שקשה  ובאופן  נסבלת, 

דברים איומים, ובעיני רוחי יכול לראות אותם לפרטי פרטים. אני 

מוצא בזה סיפוק נורא, אבל כשאני מתיישב מול הטלוויזיה אני 

לא יכול לשאת אפילו את גילויי האלימות המרומזים של תכניות 

הילדים.

המושב  של  בשער  לעמוד  ויוצא  לאוטו  נכנס  אני  בלילות 

או לסייר בו הלוך ושוב, מבית הקברות שבקצה הכביש החשוך 

להחריד ועד היישוב השכן. אני עושה את זה בתערובת משונה של 

רגיעה ומתח. אני עושה את זה בחלונות פתוחים. פעם, בנסיעות 

לנסוע  פשוט  רוצה  אני  לא.  כבר  עכשיו  מוזיקה.  שמעתי  תמיד 

ככה, לבד, ושהרחובות יתחלפו מול העיניים. ככה יש לי משהו 

לעשות, ואני שמח לעשות משהו; כשאני לא עסוק, צפים לי מול 

העיניים דברים שאני לא רוצה לראות, ומצטער שראיתי. דברים 

שעדיף להעביר חיים שלמים בלי לראות ובלי לדעת שהם ייתכנו 

)אבל כבר מאוחר מדי(.

אני לא יודע אם להאמין לרגשות שלי. נראה לי שמוטב לחשוד 

)ובצדק, כמדומני( בכל האחרים.  בהם ובעצמי כמו שאני חושד 

אני  ומובהקים.  עזים  הכי  הרגשות  את  רק  רואה  יודע שאני  אני 

מבול,  היה  טבוע.  אבל  שם,  הרגש  ששאר  מניח  ולפחות  יודע 
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מה  זה?  )איזה מבול  לראות  רק את ראשי ההרים אפשר  עכשיו 

ירד? אני יודע, אבל מעדיף לא לדעת(.

סביבי  האנשים  מתוך  מזדקרות  המוכרות  האופי  תכונות 

החוצה.  בדרך  העור  את  וביקעו  הפנימית  ממידתן  חרגו  כאילו 

כולם עוטים את הפנים של עצמם כמו מסכות ענק: העוויה אחת, 

מובהקת, שאפשר לראות גם מן המושבים שביציע. לפעמים נדמה 

שכל אחד בחר תכונה ראשית אחת לרכוב עליה עד שיישבר הגל 

והכול יסתיים לכאן או לכאן, רק לא לטבוע )מי שכועסת כועסת 

פי שלושים, מי שדואג דואג פי ארבעים, מי שאחראית אחראית 

עכשיו פי חמישים. פי מאה(.

אני חוזר הביתה לפנות בוקר, נכנס למיטה ומתעורר תשוש. 

התועלת  מה  עכשיו,  בכתיבה  התועלת  מה  עצמי  את  אני שואל 

בספרות, והשאלה דוחה ומביכה אותי. נדמה לי שלכתוב עכשיו 

זה אי אפשר, כמעט אסור, לא הגיוני.  )ובעיקר, לכתוב ספרות( 

ובכל זאת אני כותב, ומנסה לשכנע את עצמי שיש בזה תועלת 

)אבל איזו תועלת? תועלת למי? לאיזה צורך? למתי?(.

לקרוא, מצד שני, אני יכול. ואני צמא לזה להפתיע, כמו שלא 

הייתי כבר שנים. אם כך, נראה שבקריאה יש )לפחות מבחינתי( 

תועלת. ואולי יש כזו גם בכתיבה, כי הן מאפשרות לתפוס מרחק 

ומאפשרות גם לבטל אותו. לראות ולהרגיש הכול במלואו, אבל 

לא מתוך לב העניין ומקומנו בו. לראות את הצורה כולה ולהרגיש 

הכול במלוא התוקף, אבל בלי ההטיה האישית. לראות שמקומנו 
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ברשת של הקולקטיב בלתי נמנע, בין אם אנחנו קוּר או קשר, חור 

או צומת, זבוב או עכביש.

ונחרדים  נרעדים  אנחנו  הכול,  ומטלטלת  הרוח  וכשבאה 

מיטלטלים  שייגמר.  ומחכים  מיטלטלים  שתיקרע.  לחשוב 

והרגליים כבר רוקעות בקצב: מוות מוות מוות.
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תהילה חכימי

סופרים  הם  חודשים.  כבר  כך  אחר  ימים,  סופרים  הם  בחדשות 

את מי שאיבדנו, אלף שלוש מאות, והספירה ממשיכה: נרצחים, 

הם  השני  הצד  של  מתיהם  את  בקרב.  שנפלו  חיילים  חטופים, 

גם סופרים, אלפים מהם ילדים, אי אפשר לתפוס את המספרים 

האלה. גם אני סופרת שבועות, סופרת ימים, אצלי בבטן, השבוע 

האפליקציה  לפי  עשר.  האחד  השבוע  הוא  למלחמה  החמישי 

במהלכו  גודלו  את  מכפיל  העובר  מואצת,  גדילה  של  שלב  זהו 

השיניים  סנטימטרים,  חמישה  של  לאורך  יגדל  הוא  שבוע.  של 

יותר  יש  הזה.  בשבוע  להתפתח  מתחילות  הן  גם  והציפורניים 

משלושים ילדים חטופים מתחת לאדמה של עזה. האדמה של עזה 

רועדת, רועמת, החמאס משגר רקטות, צה״ל מפגיז, כוחות צה״ל 

רבים כבר ב״עומק הרצועה״. יש שם תינוק חטוף אחד, כפיר ביבס 

שמו, הוא רק בן עשרה חודשים. אני חושבת עליו בכל יום, תינוק 

רך, גם אמא שלו שירי נחטפה לעזה, אני מתפללת שהיא בריאה, 

מה הוא אוכל שם מתחת לאדמה? מתי יחזירו אותו לכאן, מתי 

כפיר ביבס יראה אור יום?

התמונות הראשונות שהתפרסמו בחדשות מלאות בדם וללא 

המצעים  על  המיטות,  ועל  הקירות  על  דם  ילדים  בחדרי  אדם, 
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לבית  בכניסה  הרצפה,  על  דם  הרבה  רואים  בתמונות  והבובות. 

דם  ועוד  דם  בית.  ועוד  בית  הממ״ד,  אל  שמוביל  ובמסדרון 

לבתי  רצו  ישראלים  הרבה  ארגמני.  כהה,  קרוש,  דם  דם,  ועוד 

החולים לתרום דם בשבועות הראשונים, בתקשורת קראו לציבור 

להפסיק להגיע, למעט אלה שיש להם סוג O, אספו דם ועוד דם. 

באפליקציה שלי כתוב שבשבוע אחת עשרה זרימת הדם מוגברת 

ותחושה  והידיים,  הרגליים  בכפות  חום  וארגיש  שייתכן  כך  כל 

של צמא מוגבר. יש להם שם מים מתחת לאדמה? מה הם עושים 

הזקנים,  שותים שם?  הם  מים  איזה  מוגבר?  צמא  חשים  הם  אם 

התינוקות, הנשים והגברים?

בשבועות הראשונים הייתי תחת הרושם שהבן שלי לא יודע 

אני  חודשים,  וחמישה  שנתיים  בן  רק  הוא  המלחמה,  על  כלום 

יודעת שבשלב הזה אני כבר אמורה לספור את הגיל שלו אחרת. 

לומר שהוא בן שנתיים וחצי, אבל מבחינתי הגיוני יותר למדוד 

הפנאי,  לי  היה  אם  כמותו.  היה  שלא  כזה  אהבה  זמן  בחודשים 

הייתי מודדת את הזמן הזה בדקות או בשניות, אבל אין לי את 

שניות  תשעים  לנו  יש  האזעקה  הישמע  מרגע  הזו.  הפריבילגיה 

זמן, יש לנו מזל, אנחנו רחוקים. בכל  זה מספיק  לרוץ לממ״ד, 

ומכניסה  אותו  מרימה  אני  בכלל,  מתרגש  לא  שלי  הבן  מקרה 

אותו פנימה, בן הזוג שלי סוגר את הדלת, מרים את הידית עד 

הסוף למעלה, עד לנעילה. הבן שלי שמח כשאנחנו לוקחים אתנו 

לממ״ד את משאית הזבל שלו או את אחד מספריו, הוא יושב על 
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ובזמן שאני מנסה להפריד את  הרצפה ומקשיב לסיפור בריכוז. 

הבומים אלה מאלה, להפריד בין החבטות של דלתות המקלטים 

והממ"דים ובין פיצוצי הנפילות והיירוטים, הבן שלי מסיע את 

משאית הזבל שלו הלוך ושוב, הלוך ושוב. פעם אחת, כשהאזעקה 

הייתה בשעת ערב מאוחרת, אחרי שכבר הלך לישון, הוא התעורר 

כשכבר היינו בפנים ושמח לגלות שכולנו יחד, בממ״ד, הוא ביקש 

שנישאר לישון שם, על הרצפה. הילדים החטופים ודאי ישנים על 

הרצפה, הלוואי שיש להם לפחות מזרן, שמיכה או מחצלת, משהו 

שמפריד אותם מהאדמה הלחה, הקרה. איך בכלל ישנים מתחת 

לאדמה, בני אדם חיים אמורים לישון מעל האדמה.

אנשים מדברים על אי היכולת להירדם, על השינה שנחטפה 

מהם, אומה שלמה לא ישנה. אני כל הזמן עייפה, אני מותשת. 

יש לזה הסבר פיזיולוגי, הגוף שלי עושה גוף בתוכו ללא הפסקה, 

אבל גם עוד לפני כן, מאז ומתמיד ישנתי חזק. זו אחת המעלות 

זה  אם  בעיקר  אותי,  להעיר  מאוד  קשה  העמוקה.  השינה  שלי, 

אפשר  איך  מתעוררת.  כשאני  מתחילה  הבעיה  הלילה.  באמצע 

לחזור לישון כשאת יודעת שיש מאתיים וארבעים אנשים מתחת 

לאדמה? יש שם ילדה אחת, בת ארבע, קוראים לה אביגיל, שני 

יכולה לשאת את המחשבה  נרצחו בטבח, אני לא  ההורים שלה 

אביגיל  שהילדה  בידיעה  לנשום  אפשר  אי  לבדה,  שם  שהיא 

נמצאת שם לבדה.
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דקות,  חולף,  עדיין  הוא  עכשיו,  אחרת  תחושה  יש  לזמן 

את  ששינה  חומר  כמו  שונה,  מרקם  לו  יש  אבל  ימים,  שעות, 

צורתו בפתאומיות ובמפתיע. הצורה החדשה לא מוכרת, מעוותת 

חומרים״  ״חוזק  בקורס  מונח  היה  ההנדסה  בלימודי  ועקומה. 

כלי  החומר,  של  האלסטיות  מודול  שהוא  יאנג,  מודול  שנקרא 

בסיסי שמצביע על הגמישות והחוזק של כל חומר, כזה שמלמד 

על מידת ההתנגדות שלו תחת הפעלת כוח, מידת היכולת שלו 

לנקודה  יאנג, עד  פי העקומה של  לחזור לצורתו המקורית. על 

מסוימת מבנה החומר נמתח ולא מתעוות, וצפוי לחזור לצורתו 

עוד  עליו  להפעיל  ממשיכים  אם  אולם  שלו,  האלסטיות  בזכות 

להתעוות.  מתחילים  שבתוכו  והאטומים  המולקולות  כוח,  ועוד 

החומר ישתנה לנצח, עד להפיכתו לחומר אחר, בלתי צפוי, בעל 

איכויות ותכונות שונות לחלוטין מאלה שהיו לו.

עברו כמעט עשרים שנה מאז שסיימתי את השירות הצבאי. פחות 

משבוע אחרי השחרור טסתי לטיול ארוך בניו זילנד ואוסטרליה. 

בשבועות הראשונים בניו זילנד הייתי מושיטה את ידי מדי פעם 

אל הגב, בתנועה כמעט בלתי מורגשת, למקום שבו ה־M16 היה 

תלוי. אחרי כמה שבועות הגוף החל להתרגל למצב החדש, למנח 

הלא חמוש שלו, ונפרד בהדרגה מהמחוות הצבאיות, מההרגלים 

והתנועות. 

יומיים לתוך המלחמה, אחרי שלא יצאנו בכלל החוצה, ירדתי 



49 ה ר י פ ס ה

עם הבן שלי למטה לטיול קצר. בזמן שהיינו בחוץ ניסיתי לעודד 

אותו לרכוב על אופניים ולשחק אתי כדורגל. הוא רצה שאזרוק 

את הכדור גבוה מעל לעצים, גבוה עד לגובה הבניין. ניסיונותיי 

לזרוק את כדור הספוג גבוה הצחיקו אותו כל כך שהוא כמעט נפל 

אחורה על הדשא. לא היה שם איש מלבדנו, כל צליל של מכונית 

חולפת הקפיץ   אותי לרגע. לא הפסקתי להריץ בראש תרחישים 

על איך להגיב אם פתאום תישמע אזעקה. ידעתי שלא יהיה לי 

מספיק זמן לרוץ חזרה לבניין שלנו, תשעים שניות לא יספיקו. 

הבניינים האחרים מסביבנו נעולים. לאחר שלקחתי בחשבון את 

ביותר  והחישובים האלה, החלטתי שהדבר הטוב  כל השיקולים 

לעשות הוא לשכב על האדמה ולהשאיר את הבן שלי קרוב אליי, 

אפילו מתחתיי, באופן מסוים, אם אפשר. פשוט לקפוץ עליו כמו 

אחורי  אל  היד  הושטת  של  התנועה  לפתע  כדור.  על  שקופצים 

הגב, אל הנשק, לא הייתה רחוקה כל כך.

שבוע לפני שהבן הבכור שלי נולד היה עוד ״סבב״ בעזה. מאי 

2021, היו מהומות בכל הארץ, וגם בתל אביב היו אזעקות. אני 

לא  אבל  שם,  הזה  למבצע  או  למלחמה  שנתנו  בטוחה  כמעט 

נשמעים  האלה  המבצעים  כל השמות של  היה,  הוא  מה  בטוחה 

אותו הדבר, ונראה שיצאו ממחולל מילים אוטומטי: חרבות ברזל, 

עופרת יצוקה, שומר חומות, צוק איתן. כל אחת מהמילים האלה 

מסמלת עוצמה, אבל כשמחברים אותן יחד, בהלחמה כזו, נוצרים 
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ביטויים סתומים, ללא פשר. באחת המלחמות האלה כתבתי שיר 

שהתחיל ככה:

לראשי הממשלות:

את המלחמה שקרבה,

אני מבקשת

תכתבו עם השם שלכם

נמאס לי משמות חסרי משמעות

כמו סלע או חומר או הר.

לא  גם  בבית,  ממ״ד  לנו  היה  ולא  אחרת,  בדירה  גרנו  ב־2021 

מקלט בבניין. המקלט השכונתי היה בפינת הרחוב, אבל פחדתי 

ליפול במצבי ההריוני. חדר המדרגות שלנו  לרוץ אליו, מחשש 

היירוטים,  את  מבעדו  לראות  היה  ואפשר  לשמים,  פתוח  היה 

להבות של אש בשמים. באחת האזעקות השכנה מהבניין הסמוך 

יצאה למרפסת שלה וצעקה, קריאות שאי אפשר היה להבין מהן 

כבר  הזה  בשלב  עכשיו.  גם  אותן  זוכרת  אני  זאת  ובכל  משהו, 

להיוולד  יכול  היה  הבכור  בני  היעד,  תאריך  אחרי  ימים  ספרתי 

ובכיתי, בכי  זוכרת שעמדתי שם בחדר המדרגות  בכל רגע. אני 

היסטרי חסר שליטה, החזקתי את הבטן הגדולה שלי והתחננתי 

עד  רק  המלחמה,  עד שתיגמר  רק  בפנים.  יישאר  שלי  שהתינוק 

שיפסיקו האזעקות.
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ג'סטין טרודו

עודד כרמלי

לא פעם חשבתי לעזוב. אף פעם לא חשבתי על אבי ואמי. פעם 

אחת חשבתי על אמיר, אבל זאת הייתה מחשבה שבטעות. אחר 

כך חשבתי שזאת מחשבה מצחיקה. לא עצם המחשבה על אמיר, 

ולא פעמיים חשבתי,  המחשבה שיש מחשבות בטעות. לא פעם 

מה בוחַן מציאות. פעמים אחרות חשבתי, כבר לא אעזוב אֶת פֹּה 

לעולם. משמע שכאן אמות. בהמשך חשבתי, הלא כל מת ימות 

כאן, יהיה אשר יהיה. ומחשבה שלישית, אמנם כל מת ימות איפה 

שהוא, אבל לא כל מת יודע שאיפה שהוא בנמצא שם גם ימצא 

יש  ותמיד  תקווה.  יש  לרוב  המתים.  מעטים  אדרבא.  מותו.  את 

מחשבות. למשל. לא פעם חשבתי לעזוב. אף פעם לא חשבתי על 

אבי ואמי. פעם אחת חשבתי על אמיר, אבל זאת הייתה מחשבה 

שבטעות. ועכשיו כבר מאוחר ממילא, ונגמר. אני חושבת שאני 

חשבתי.  עוד  מה  על  מהר,  חשבתי.  עוד  מה  על  אותם.  שומעת 

שעל  מצחיק  חשבתי,  ואז  חשבתי.  לא  עצמי  על  עצמי.  על  לא 

יש  עצמך  על  שרק  שעה  החירום,  בשעת  חושבת  אינך  עצמך 

מדוע  ושפתיי,  עוד.  רועדת  אינה  מדוע  ידי,  חשבתי,  לחשוב. 

אינן רועדות עוד. האם נשמטתי מהאבולוציה. במחשבה שנייה, 

חשבתי שטבעי הדבר. מה שנקרא, נתקפתי היעדר תקווה. לחשוב 
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לקנדה.  לברוח  בראש.  לברוח  קורה.  שזה  בזמן  אחר  משהו  על 

והרי לא פעם חשבתי פעם לעזוב. נערכתי לעזוב, אפילו. פעם היו 

אומרים, לקום וללכת. ומוסיפים, פשוט. ככה היו אומרים, פשוט 

יודעת למה, אבל  יותר. אינני  לקום וללכת. לא מתבטאים ככה 

אני נעצבת מכך מאוד, נתקפת דחף בכי מזה שאין אומרים עוד 

לקום וללכת, ומשתהים כדי להוסיף, פשוט לקום וללכת. כי גם 

אני, כמו כולם, חשבתי לעזוב. ולא פעם. להיות בקנדה חשבתי. 

אז  אבל  בקנדה.  להיות  חשבתי  לעזוב,  כשחשבתי  פעם,  כלומר 

חשבתי, חיים שם אנשים, ואינני מכירה איש בקנדה. כלומר, לא 

זאת בלבד שאינני מכירה באופן אישי אף אחד שבנמצא שם אלא 

שאינני מכירה בְּשֵׁם אף קנדי. זולת ג'סטין טרודו, ראש הממשלה 

של קנדה. ואמיר. מחשבה מצחיקה, אמיר כאיש קנדי. המחשבה 

לצעוק פנימה, שומעים, יכולתי לעזוב. היו לי האמצעים, לא היו 

לי הכוונות. המחשבה להסביר, בחרתי שלא. בידיעה גמורה שלא 

בחרתי שלא. הם בחוץ עכשיו. אני חושבת שאני שומעת אותם. 

אני יודעת שתמיד הם היו בחוץ אלא שעכשיו קרבו פתאום נורא. 

למסור  שברצוני  חושבת  אני  קול.  משמיעה  אינני  אזהרה.  ללא 

הצהרה, כמעט להתראיין )למי?(. אני חושבת שברצוני לומר שלא 

להזכיר  לי  חשוב  עצמי,  כמראיינת  שני,  ומצד  לאזהרה.  זכינו 

שוקעת  אני  האם  ומעולם.  מאז  פה  נשמעה  שאזעקה  לצופים 

במחשבות? ובכן זאת מחשבה, משמע שאני שוקעת במחשבות. 

"הוא  באזורינו  עוד  אומרים  לא  בשרעפים".  "שקע  אמרו  פעם 
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שקוע בשרעפים". כולם במחשבות, עם המחשבות. חשבתי, בקנדה 

עוד שוקעים בשרעפים. אבל בכוח המחשבה יכולתי לדמיין איש 

השקוע  האיש  אילמת.  כבקומדיה  מבחוץ.  רק  בשרעפים  שקוע 

בשרעפים הולך הולך הולך ונתקל בעמוד מבלי משים. הוא נחבל 

ששלג  חושבת  אני  השלג.  מאדים  מדמו  לשלג.  ונופל  בראשו 

נספג בדם יפה יותר מחול. כך או כך, לא יכולתי לראות על מה 

חשב האיש. הכוונה, במה שקע לִפְנֵי. שם בקנדה. כלומר, על מה 

יש לחשוב בקנדה. עליי אולי. אם אמיר שמע כבר את החדשות 

)מה השעה שם?(, אז משמע שאני השרעפים. מחשבה מצחיקה, 

אני  באשמתי.  בעמוד  ככה  להיתקע  השרעפים.  פתאום  להיות 

חושבת שהגפתי את התריסים. אני לא רואה אותם. אני חושבת 

)בפעם האחרונה?(.  זמן, כלומר קצר. אני חוזרת  שזה עניין של 

לא פעם חשבתי לעזוב. אף פעם לא חשבתי על אבי ואמי. פעם 

את  גם  סופרים  אם  אחת,  מפעם  יותר  אמיר.  על  חשבתי  אחת 

הפעם הזאת. כלומר אם מחשיבים את עכשיו. אבי ניסה לתמרן 

מה  קנדי.  דולר  לי  וקנה  לכאן(  )לאן?  הלך  הטוב.  ברצונו  אותי 

שנקרא, מטבע חוץ. וחשבתי, אני חושבת שאני אפילו לא יודעת 

מי האישים שעל השטרות. כי כאמור, כמו שחשבתי, אינני מכירה 

בְּשֵׁם אף איש קנדי אחד זולת, אולי, ג'סטין טרודו. ואמיר. כמעט 

דולר  על  מתנוסס  שלי  אמיר  מצחיקה.  מחשבה  שלי.  והוספתי, 

קנדי. גם ג'סטין טרודו לא. מקובל בכל העולם שאין מעטרים את 

השטרות בִּפְנֵי החיים. וזהו, שם אזלו ניחושיי. סירבתי לאבי. אני 
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חושבת שבצדק. אני זוכרת שבכעס. האין לקנדים גנרלים, מגלי 

חושבת  שאני  חשבתי  למטבעות.  להם  שיהיו  קדושים?  ארצות, 

עמום.  או  כאן  חשוך  נורא  לעצמי.  דואגת  משאני  יותר  עליהם 

אני חושבת שכיביתי את האור, או שלילה שם. לא חשוב. אינני 

או  היבשים  העלים  מאוד.  יפה  אותם  שומעת  אני  להם.  נראית 

המתים שלמרמס הנעליים או המגפיים. והקריאות ההן. מן הסתם 

אני  חושבת.  אני  לי,  שחסַר  מה  כל  הוראות.  הנחיות,  הַכְוָנוֹת, 

חושבת על ג'סטין טרודו. אני חושבת, איפה הוא עכשיו, ג'סטין 

טרודו, ואיפה אני. לא, אני כבר לא אעזוב את פה לעולם. שפתם 

לֵךְ.  או  בוא,  מהמילים.  חלק  רק  מבינה  אני  וקרובה.  זרה  היא 

ותמיד היאללה, יאללה. יאללה, יאללה. שאפשר לתרגם חופשית 

כקדימה, קדימה. מחשבה מצחיקה, היות שנשארתי כאן מאחור. 

הואיל ואני בירכתיים. נחבאת. הצללים מתבהרים עתה מפה. אני 

לעזוב.  חשבתי  פעם  לא  שחורים.  משוטים  מזהה  שאני  חושבת 

אף פעם לא חשבתי על אבי ואמי. יותר מפעם אחת חשבתי על 

אמיר, אבל אלו היו מחשבות שבטעות. אני חושבת שהם כאן. אני 

יודעת שאני כן.
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לפני הטבח

מקסים בילר

מגרמנית: שירי שפירא

בירושלים,  דיוויד  קינג  במלון  מאחורינו  ישב  יורק  מניו  אַיְרָה 

על  רם  בקול  ודיבר  נשפים,  אולם  כגודל  שגודלו  האוכל  בחדר 

מגרשי טניס, על בית חדש שהוא רוצה לבנות ועל חמישה מיליון 

דולר. הוא היה בן שישים אולי, אבל נראה צעיר יותר, כמו גבר 

מחוטבת  גזרה  ואותה  קטנה  כרס  בעל  חמישים,  בן  ספורטיבי 

הגברים  כל  וכמו  המלחמה.  אחרי  של  הדור  את  שמאפיינת 

והנערים שישבו מסביב לשולחן העגול הגדול והקשיבו לו, הוא 

ונעלי התעמלות פשוטות. זה היה  ג'ינס  חבש כיפה לא בולטת, 

היום השני או השלישי לחג הסוכות, והמלון המפורסם היה מלא 

באנשים כמוהם.

יותר מדי אוכל מהבופה," אמרתי לאנה, שבינתיים  "לקחתי 

בגינה,"  סיגריה  לעשן  הולכת  "אני  ענקי.  טוסט  בפרנץ'  נאבקה 

הקרואסונים  שני  את  "שאחזיר  לבריכה."  שוב  "ואז  אמרה,  היא 

אמרה,  היא  עכשיו,"  הולכת  "אני  יראה?"  אחד  שאף  בלי  שלי 

אחר  אתי  לבוא  רוצה  אתה  "אם  מה?"  "על  זה."  על  "תחשוב 

כך." "כבר הייתי בכותל המערבי כל כך הרבה פעמים," אמרתי, 

"ובאלוהים אני ממילא לא מאמין." "כן, חבל."
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מאחורי  השמח  האיש  אל  הסתובבתי  הלכה,  שאנה  אחרי 

 Hi! So where do you guys come" באנגלית:  ואמרתי 

from?" פניו הקטנים והחסונים התקדרו. "אני מברלין," מיהרתי 
כולנו  "אנחנו  מפראג."  ובעצם  ממינכן  אני  בעצם  "אבל  לציין, 

שכולם  כך  כל  רם  בקול  אמר  הוא  איילנד,"  ומלונג  יורק  מניו 

ההורים  על  לי  סיפר  הוא  ואז  לשמוע.  יכלו  לשולחן  מסביב 

והסבים שלו, שהסתתרו בפולין מפני הגרמנים. אחר כך הם הגיעו 

את  להציג  כבר הספקנו  בינתיים   - איירה  נולד  ושם  לאמריקה, 

עצמנו - בשנת 1960. "אבא שלי נאלץ לעבוד במגרש גרוטאות 

בהוֹבּוֹקֶן," אמר איירה ברוב חשיבות, ולא הוסיף מעבר לכך. בכל 

שנה בסוכות הוא שוכר למשפחתו הענקית עשרים חדרים בקינג 

אחר  רק  גיליתי  זה  את  אבל   - דולר  מיליון  חצי  תמורת  דיוויד 

כך מעובד ערבי של המלון שהיה נלהב מדי לחלוק מידע. "כמה 

בטוח היום באמריקה, איירה?" "בטוח לנו?" "כן, לנו." "אני לא 

יודע מה יהיה עם הילדים שלי. האנטישמיות מתחזקת על ימין 

ועל שמאל." "והתשובה היא ישראל?" שאלתי במידה של פאתוס. 

"ישראל. אולי. כן."

אנה ואני הגענו יום קודם לכן ברכבת מתל אביב ללילה אחד 

בירושלים. מתחנת הרכבת לקחנו מונית לרחביה, שכונה שפעם 

חיכה  כבר  אפרים"  ב"קפה  גרמנים.  יהודים  הרבה  בה  התגוררו 

רזה  היה  אפי  אפי.  לו  קוראים  פשוט  שכולם  המקום,  בעל  לנו 

אבל גם שמן, ולא הפסיק להגיש לנו לשולחן קערות קטנות של 
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או  פעמיים  אמר  הוא  נשמה,"  יש  "לירושלים  ורטבים.  סלטים 

שלוש ברצף, "תל אביב סתם מלוכלכת ומלאה באנשים זחוחים." 

במונית לבית המלון התפעלתי מחזיתות הבתים השלוות והצחות 

המסוגננים,  והמוזיאונים  הממשלה  מבנייני  ירושלמית,  מאבן 

מהרחובות הנקיים. אפי צדק, חשבתי. ירושלים היא פריז או ז'נבה 

של המזרח התיכון. רק קיוויתי שמחר לא אמצא עצמי שוב בכותל 

המערבי, כמו שקורה לי תמיד כשאני בא לכאן.

ומה היה בבוקר למחרת? אחרי הסיגריה ושש עשרה בריכות 

מיהרה  אנה  המלון,  של  והנוצצת  הכחולה  הארוכה  בבריכה 

להתלבש ונסענו ישר לכותל המערבי. אחרי שאנה הלכה לאיבוד 

בצד ימין בין המוני הנשים - בהליכת הקלאופטרה הגאה שלה, 

הגברים  אזור  אל  השתרכתי   - מכולן  היפה  כרגיל  הייתה  היא 

שבצד שמאל. היא קיוותה שכשתיגע באבני בית המקדש העתיקות 

שנים.  שלוש  לפני  שחוותה  זו  כמו  עמוקה  חוויה  בה  תתעורר 

ייגמר בקרוב ואז שוב נוכל לשבת במרפסת  אני קיוויתי שהיום 

מוגן מפני החום של  זמן קצר עמדתי,  שלנו בתל אביב. כעבור 

הכותל,  מנהרות  של  הצפוני  בקצה  הכנסת  בבית  אוקטובר, 

התבוננתי במתפללים ותהיתי מדוע כל כך הרבה מהם נראים כמו 

אבא שלי עם פאות וזקן. פתאום הייתי בן אלף שנה, כמו הגברים 

והאבנים, וכשיצאתי משם בשעה מאוחרת מדי וזיהיתי סוף־סוף 

חוותה  לא  ידעתי שהיא עצמה  מיד  המון האדם,  בתוך  אנה  את 

שום דבר מיוחד. "למה נתת לי לחכות כל כך הרבה זמן בחום?" 
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היא אמרה בכעס. "זין על ירושלים," אמרתי, "נראה לי שהרגע 

התחלתי להאמין באלוהים." "טוב, אם ככה אנחנו צריכים לצאת 

מפה מהר," היא אמרה ותפסה לי במרפק בחוזקה.

הגדול שביצע  הפוגרום  לפני  בלבד  אחדים  ימים  קרה  הכול 

אולי  אבל  לא,  אביב  בתל  אז?  כבר  באיום  חשתי  האם  חמאס. 

יורק לעולם  מניו  ברור לחלוטין שאיירה  לי  היה  כן.  בירושלים 

כבר  שלו  המשפחה  כי  לישראל,  שלו  הילדים  את  ישלח  לא 

אז למה שוב להסתכן  ברגע האחרון,  הספיקה לחמוק מהשמדה 

הבנתי  ומחמאס?  מחיזבאללה  רקטות  של  האש  בטבעת  ועוד   -

ושני  דיוויד,  קינג  במלון  והחביב  הזקן  הערבי  שהשוער  היטב 

איך  אותם  ששאלתי  הנאה  ליר  ון  במכון  הערבים  הסטודנטים 

להגיע לאנשהו, ימשיכו לנהוג באנשים כמוני בדרכי שלום רק כל 

עוד אנחנו חזקים מהם. אחר כך, כשאנה ואני ישבנו במרפסת בתל 

אביב ועישנו את הסיגריה הראשונה של הערב, נזכרתי גם שאין 

אלוהים. אבל אם בכל זאת יש אלוהים, אני חושב עכשיו, כשאני 

כנסיית  בכיכר  בברלין,  שלי  הכתיבה  שולחן  ליד  בבטחה  יושב 

ציון שברובע מיטֶה, הוא מתבקש להופיע מיד ולהמיט שוב את 

עשר המכות על שונאי ישראל. גם ככה מזמן לא שמענו ממנו.
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הזמנה ליגון

יערה שחורי

בואו בכו אתנו. יש מקום מתחת לעץ השרוף, ליד הבית השבור, 

די מקום במיגונית המחוררת, בשדה שגידוליו מבשילים ומרקיבים 

על הגבעול. כאן אמהות מקוננות, כאן אח מקעקע על זרועו את 

דמות אחותו המתה, כאן הצעירים שברחו מהיריות, כאן הודעות 

אחרונות שנשלחו - אנחנו כאן, הורגים אותנו. תצילו אותנו. הם 

כאן. כאן אב מחכה לאשתו, לילדיו שנקרעו ממנו. מישהו כבר 

מנקה את הבתים בבארי, בכפר עזה, בניר עוז. מתחמושת. מכתמי 

אמרו  הם  בשמים.  הציפורים  אחרי  רצים  עדיין  הצעירים  הדם. 

יודעות לברוח מסכנה.  יודעות את הדרך. הן  זה לזה שציפורים 

אני עדיין מקווה שינצלו. על פרק ידם צמידי הזיהוי מהמסיבה. 

ההיא  המסיבה  הזדהות.  צמיד  לקנות  אפשר  כך  אחר  חודש 

נמשכת, הרגליים הוורודות שנוקבו מיריות, המצילים, הניצולים, 

התחמושת  בגופות,  מלא  הפרדס  המתות,  הנערות  הרצוחים, 

החטיפות.  המשתהה.  האטי,  הרצח  החורבן.  בבתים.  שנותרה 

סימני ההרס. כאן האוטובוס על יושביו הזקנים שנורו. כאן ישבנו 

גם בכינו.

מדי  יותר  כאן.  התינוקות.  על  אספר  לא  התינוקות.  כאן 
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סיפורים סיפרו על הארץ הזאת, יותר מדי שמות ניתנו לה. הדם 

בדם.  מוצפות  העיניים  רק  אצלי  חדש.  הדם תמיד  עתיק.  תמיד 

לידיעות  ומקשיבה  עדיין עומדת במטבח  אני  סגורים.  העורקים 

מהשבעה באוקטובר. תחילת השבעה שאיננו קמים ממנה. ילדות 

מתגעגעות הביתה. ילדים לא נרדמים. כדורי שינה. כדורי הרגעה. 

עמדי  ראי.  סעי.  משהו.  עשי  בסדר.  אנחנו  זזים  כשאנחנו  רק 

בכיכר. קשרי סרט צהוב. ועוד אחד. את מי זה יחזיר.

כולם.  כמו  את,  איך  ושותקות.  זו  אל  זו  מתקשרות  אנחנו 

אין אף אחד. שוב שבת בבוקר. הילדים  כולם, אבל  יש  פתאום 

מהקיבוצים ומהעיירות מקיצים בבהלה. אלה שבטוחים במיטתם 

שאינה מיטתם. אלה שהבטיחו להם. אלה שעוד ניתן לנחם. איך 

יסמכו עלינו. האם קל יותר להירדם אל הסיוט או להקיץ אליו. 

ילדה שאין לה עיניים קוראת לי אמא. אני מזהה אותה אבל גם 

זה חלום. יש ממש: עוד מתים. עוד דגלים. ילדה שואלת איפה 

הנעליים הקטנות שלה. למה לקחו אותן. עוד תמונות קרועות. 

רבה  בחוזקה  או  ברוך  אוחזות  אמהות  הריקות  הערים  ברחובות 

מדי בידי ילדים. ברחובות הערים אני רואה את הפנים. אני מריחה 

בוקר  זה עדיין  בוקר שבת.  אני לא מריחה דבר.  הזמן.  עשן כל 

שבת. הזמן נתקע. הטנדר הלבן עדיין נוסע. הצעירים השכובים 

את  רואים  הם  סביבם.  רוקד  המוות  ירויים.  כבר  הארץ.  על 

הסבים.  הנשים.  אנחנו  דלת.  אין  בדלת.  מחזיקים  הם  הקולות. 

הבנים. הפועלים. הרוקדים. הבת ואביה. הבן. האב. האיש הבודד. 
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המשפחות.  שניגנה.  התזמורת  קברו.  ליד  המנגנת  התזמורת 

לאדמה.  מתחת  עתה  החיים  אלה  החטופים.  החטופים.  המתים. 

ממלכת צלמוות. האם אנחנו בחיים?

את  שיכסה  לאפר  הזמנה  לעצב.  הזמנה  ליגון.  הזמנה  זאת 

את  להכיר  הזמנה  חלון.  כל  על  אצבעות  טביעת  שיותירו  ידינו 

הילד  ערים.  אנחנו  אבל  ערים,  איננו  חזרו.  בואו.  בשמם.  כולם 

ניסה לצבוט את עצמו ולהתעורר מהסיוט בעוד אמו מחזיקה את 

הדלת. אני מהססת. האם אנחנו חיים?

אותנו  שלימדו  כמו  להם  מצפים  אנחנו  המצפים.  אנחנו 

לחכות. אל נא רפא נא. אם שרה שיר ערש לבנה החטוף. היגון ירד 

אל הארץ, משתרך בכבדות אחר האימה. למדנו לחכות ושכחנו. 

אנחנו,  רעש.  מכל  שנבהלים  אנחנו  בחלון.  מסתכלים  אנחנו 

שחיים בערים שעוד ועוד נשק נצבר בהן בבת אחת, באיחור, כדי 

להגן על מה שכבר איננו, לא להגן על דבר. אנחנו שיודעים שלגן 

הבטון,  קורת  תחת  נשרף.  והבית  חולל  שהכרם  שומר,  היה  לא 

כמו בבטן החיה, מחכים בעיניים קרועות, שעה, אלף שעות. על 

שולחננו לחם דמעות והפה ממלמל עכשיו. בוא יבואו, מגדול עד 

קטן יבואו. בכל שעה יוכלו לחזור, כל שעה. כל רגע. לא לגרש 

תקווה. בנה של חברתי אמר: "אולי יהיה נס." כבר קרו לנו נסים. 

ים שנחצה. ילד שחוזר. כל הילדים. כל האנשים. ונהר של דמעות 

סובב אותנו.

12.11.2023
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התנגשות

אריה עטיאס 

צעיר  חובל שלישי  הייתי  לסינגפור,  בדרך  מלאקה  במצר  פעם, 

במשמרת הבוקר, הים היה רגוע וחלק כמו ראי, הראות מצוינת, 

באוויר.  היה  יבשה  של  מתוק  וריח  העננים  בין  הציצה  שמש 

הבחנתי באונייה משמאל לחרטום במרחק רב, אולי חמישה עשר 

החוק  לפי  עכשיו,  התנגשות.  במסלול  לעברנו  שדהרה  מיילים, 

הימי, מאחר והאונייה הופיעה משמאל לחרטום שלי, אני אמור 

באונייה  הגשר  קצין  והוא,  מסלול,  באותו  ולהפליג  להמשיך 

השנייה, חייב לנקוט בפעולה מקדימה ולפנות את הדרך במרחק 

בטוח, ואם יש משהו שאני שונא זה לשבת ולהמתין שהצד השני 

ואולי  התנגשות,  למנוע  הנדרשת  בפעולה  לנקוט  בטובו  יואיל 

שלנו,  באונייה  הבחין  לא  וכלל  המפות  בחדר  עסוק  שם  הקצין 

ואולי מדובר באידיוט שלא מכיר את החוק הימי, ועוד שאלות 

כאלה שהיו הורסות לי את הבוקר המקסים, לכן העדפתי לשנות 

את המסלול בכמה מעלות ימינה, לפרק זמן קצר בלבד, לחצות 

את מסלול האונייה השנייה ולהשתחרר ממנה.

החובל  ורב  בתנופה,  נפתחה  הגשר  דלת  כך,  אחר  קצר  זמן 

פרץ פנימה.

מתחת  משרדו  מחלון  המתקרבת  באונייה  צפה  כנראה  הוא 
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לגשר, ומיהר לעלות לגשר כאשר הבחין בשינוי הכיוון.

וטרק אחריו את  לעברי  רעם  עושה?  חושב שאתה  מה אתה 

הדלת.

להיפטר  כדי  אמרתי,  מעלות,  בכמה  הכיוון  את  שיניתי  רק 

מהנודניק הזה ואחר כך לחזור לקורס.

ומה אומר החוק הימי במקרה הזה? שאל וחכך את כפות ידיו, 

או שנרדמת כשלמדו את זה בבית הספר.

לפי החוק, הוא אמור לפנות את הדרך, רק חשבתי בגלל שזה 

מקרה גבולי, כמעט חרטום מול חרטום, אז אולי עדיף לפנות...

והצביע לעבר  אותי  זה לא כמעט חרטום מול חרטום, קטע 

האונייה, זה צד שמאל, אז תפעל בבקשה לפי החוק, אמר ופקד 

עליי לחזור לכיוון המקורי, כלומר למסלול ההתנגשות.

רב החובל המתין בשלווה עד שהמרחק בין האוניות הצטמצם 

דקות  בעוד  בכיסאו.  נחת  באי  לזוע  החל  ואז  מיילים,  לחמישה 

האוניות  הכיוון,  את  תשנה  לא  מהאוניות  אחת  אף  אם  ספרות, 

יתנגשו. בארבעה מיילים כבר לא יכול היה להמשיך ולהתאפק - 

למה האידיוט הזה לא מסתובב! קרא וקפץ על רגליו, רץ למכשיר 

ממנה  ודרש  החירום  בערוץ  לאונייה  קרא  הגשר,  בפינת  הקשר 

להסתובב ולפנות את הדרך על המקום, כמו שקובע החוק הימי 

הבין־לאומי, אבל שום תגובה לא הגיעה, לכן שוב קרא לה בקשר, 

נאה  יום  בבוקר  זו  זו לקראת  והתקדמו  האוניות הלכו  ובינתיים 

וראות מצוינת, עד שהגענו לגבול שאחריו כבר אי אפשר למנוע 
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החובל,  רב  לעברי  צעק  שמאלה!  ההגה  כל   - ההתנגשות  את 

ואני, שכבר עמדתי מאחורי ההגה והייתי מוכן להוציא לפועל כל 

הוראה שתגיע ממנו, באותו רגע ממש הבחנתי שחרטום האונייה 

השנייה מתחיל לפנות שמאלה, כאילו סוף סוף הבחין בנו וסובב 

את כל ההגה לצד ימין שלו, ואם היינו פונים לאותו כיוון, היינו 

מתנגשים על בטוח, לכן הפרתי את הוראת רב החובל, סובבתי את 

ההגה ימינה, והאוניות חלפו זו על פני זו כל כך קרוב, שיכולתי 

לקפוץ מגשר לגשר.
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רשימת המשתתפים

בין  לעברית,  תרגם  ומתרגם.  עורך  הוא  ן  י י לקשט ו ו ד  ד עו

השאר, מספריהם של אדגר אלן פו, תומס וולף, ג'ויס קרול אוטס 

וה.פ. לאבקרפט.

האחרון  הרומן  ספרים.  עשרה  של  מחברם  הוא  ן  כה ע  שו ו ' ג

 National Jewish Book Awardב־ זכה  "הנתניהוז",  שלו, 

ב־2021 ובפרס פוליצר ב־2022. הוא חי בניו יורק. 

באוניברסיטת  לספרות  בחוג  ומורה  סופר  הוא  י  נ משע ר  ו ר ד

תל אביב. הוא כתב חמישה רומנים שתורגמו ל־20 שפות ועובדו 

לטלוויזיה ולקולנוע.

 After  ,Human Blues הרומנים  מחברת  היא  אלברט  סה  י אל

 .The Book of  Dahliaו־ Birth

אור  ראה  "אהבה",  הראשון,  ספרה  סופרת.  היא  ן  ת אי ן  י מע

ב־ וזכה  ב־2022  בתרגומה  באנגלית  אור  ראה  הספר  ב־2020. 

 .National Jewish Book Award for Hebrew Fiction
ספרה השני, "הצעקה", ראה אור ב־2023.
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ר הוא סופר, מתרגם ועורך. עד כה פרסם שבעה רומנים.  אסף שו

ב־2023 ראה אור ספרו "הדב", המספר על ישראל בימים שלאחר 

המלחמה שהחריבה אותה.

י היא משוררת וסופרת. פרסמה עד כה חמישה  מ י חכ לה  תהי

אור  ראה  באמריקה״,  ״יריתי  הרומן  האחרון,  ספרה  ספרים. 

ב־2023 בהוצאת "אחוזת בית".

להבא"  "הבה  העת  כתב  ועורך  משורר  הוא  י  כרמל דד  עו

והוצאת "הבה לאור" לספרות ניסיונית.

עבר  ב־1970  פראג.  יליד  גרמני  סופר  הוא  לר  י ב ם  י מקס

התקבל   ,Mama Odessa החדש,  ספרו  לגרמניה.  משפחתו  עם 

בהתלהבות על ידי הקהל והמבקרים, והיה לרב מכר.

י היא סופרת ומשוררת ישראלית. זכתה בפרסים  ר ו שח ערה  י

תורגם  "אקווריום"  ספרה  עגנון.  פרס  ביניהם  שונים,  ספרותיים 

 Farrar, Straus and Giroux בהוצאת  אור  וראה  לאנגלית 

ב־2021.

וגרפומן  דלק  מטעני  שמאי  דייג,  ימאי,  הוא  אס  עטי ה  י אר

בשעות הפנאי, שלפעמים יוצאים לו סיפורים טובים.
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מתרגמים

ך הוא עורך ומתרגם. מתגורר בברלין. ו אבר דב  נ

הוא סופר ומתרגם. חי בניו יורק. ר  ו א ן  אב דד  עו

ן הופכת את אהבתה לשפות העברית והאנגלית  ו סטב קה  סי ' ג

לאחר  שנה.  מ־25  למעלה  זה  ומעודנים  איכותיים  לתרגומים 

שגדלה בטקסס וסיימה תואר ראשון באוניברסיטת הרווארד, היא 

עלתה לארץ ועברה לגור בנתניה, שם גידלה שישה ילדים וכלבת 

גולדן.

מאנגלית  מגרמנית,  ומתרגמת  עורכת  היא  רא  י שפ י  ר שי

מקסים  מאת  שולץ"  ברונו  של  "בראש  תרגומיה:  בין  ומיידיש. 

בילר )עם עובד, 2017(, "הקרתן הנצחי" מאת אדן פון הורבאט 

)אפרסמון, 2021( ו"הספר שבעין הסערה" מאת רות אוזקי )עם 

עובד, 2022(.




